Đầu đường Guenégaud, nếu đi từ bến cảng sang, người ta sẽ thấy ngõ Cầu
Mới, một loại hành lang hẹp và tối tăm chạy dài từ đường Mazarine đến
đường sông Seine. Ngõ này quá lắm chừng ba mươi bước bề dài và hai
bước bề rộng, được lót bằng những tấm đan vàng nhợt, cũ sờn, bong ra, tiết
một mùi ẩm mốc nồng nặc, còn khung viền quanh vuông vức, đen vì cáu
bẩn.
Vào những ngày hè đẹp, khi ánh mặt trời nặng nề chói chang trên các
đường phố thì một luồng sáng trắng nhợt rơi xuống các cặp kính bẩn và lê
lết thảm hại trong ngõ. Còn những ngày mùa đông khắc nghiệt, những buổi
sáng sương mù, các cửa kính chỉ hắt bóng tối dày đặc xuống mặt đường
nhầy nhụa, thứ bóng tối bẩn thỉu và ghê tởm.