trước mặt. Tấm biển chỉ đường mà cô đang đi theo cho cô biết cô nên
rẽ trái. Ồ, phải rồi, cô nhớ từng thấy một chỗ rẽ giống hình chân chó
thế này trên bản đồ; con đường sẽ quay lại về phía bên phải sau đoạn
giao nhau này tầm một cây rưỡi.
Nhưng cái trạm nghỉ đó là cảnh cô mừng nhất được nhìn thấy từ
nãy tới giờ. Đám cơ trên hai đùi đang giết cô. Cô muốn một ít aspirin,
một chai nước lạnh, một thanh protein, và cô muốn tiểu. Thật ra trước
tiên là đi tiểu.
Trạm nghỉ này khá đàng hoàng, với nhà vệ sinh công cộng bên
trong. Cô lái chiếc xe đạp qua một bên, và cẩn thận đút nó vào sau
thùng rác để không bị thấy từ phía đường. Sau đó cô gỡ mắt kính ra, lê
bước về phía trạm nghỉ.
Người nhân viên, một phụ nữ trung niên với mái tóc xù và giọng
nói ấm áp, đang nói chuyện với một phụ nữ trẻ hơn bồng một em bé
trên hông và nắm tay một bé trai khoảng ba tuổi. “Đừng đi đâu đó,
đứng ngay đây”, người mẹ cảnh cáo thằng bé, bởi cô ta phải thả tay nó
ra để trả tiền cho mớ nước ép trái cây của bọn trẻ và chai nước trà ngọt
của cô. Thằng nhóc vặn vẹo và nhún nhảy lên xuống, nhưng không
lang thang xa khỏi mẹ.
Có hai khách hàng khác, đều là đàn ông; một đang nhìn hàng kẹo,
một đang ở đằng sau lôi một két bia sáu chai ra từ một thùng giữ lạnh.
Không ai thèm liếc mắt nhìn cô.
Luồng khí lạnh từ máy điều hoà không khí được cô chào đón nhiệt
liệt hơn cả một lời cầu nguyện. Lizzy đi vào phòng vệ sinh nữ – phòng
đơn, nên cô khoá cửa lại – và thở một hơi dài nhẹ nhõm bởi cái mát
lạnh, bởi chỉ cần đi bộ không cần đạp xe, bởi việc cô vẫn còn sống và
đã đi xa khỏi khu vực thủ đô. Cái phòng vệ sinh nhỏ cần phải được
nâng cấp và nặng mùi thuốc tẩy, nhưng được cái sạch sẽ, vì vậy cô cho
nó vào danh sách những điều khiến cô nhẹ nhõm.
Sau khi làm việc cần làm, cô rửa tay và lau khô, rồi cởi cái nón bảo
hiểm ra, giữ nó giữa hai đầu gối trong khi cô mát xa đầu. Cái nón có lỗ
