thì chẳng ai để ý đâu. Mà sao anh cứ là binh nhì mãi thế? Đáng ra phải
thiếu úy từ lâu rồi.
- Trước tôi đã là hạ sĩ quan. Nhưng trót đánh vỡ mặt một trung úy nên bị
giáng trật. Không bị ra hội đồng kỷ luật là may, nhưng không mong gì lên
lon nữa.
- À như vậy thì về phương diện tinh thần anh có quyền mặc quân phục hạ
sĩ quan. Khi đưa vào đến hiệu Germania, anh đòi hỏi cho rượu Forster
Jesuitengarten 1934 hầm Buerklin Wolf. Rượu này có thể làm cho người
chết bừng tỉnh dậy được.
- Cám ơn anh. Tôi phải uống thử mới được.
° ° °
Trời âm u. Graber đứng đợi trên cầu. Dưới sông dòng nước đen cuồn
cuộn chảy, cuốn theo cột nhà cháy đen, rác rưới. Trường học vươn những
bóng đen lên trên làn mây trắng, Graber đã đi qua sông, y bước vào một
ngỏ hẻm đưa đến sân trường. Cửa sắt lớn ướt dầm sương mở rộng. Sân
trường vắng hoe. Y đi qua sân đến ven sông. Hàng cây hạt dẻ in những
bóng đen như mực Tầu lên nền trời trắng. Dưới gốc ấy, còn mấy chiếc ghế
ẩm ướt, xưa kia y vẫn ra đó ngồi rất khuya. Biết bao ước vọng thuở ấy ngày
nay chưa hề thực hiện. Ở trường ra chiến tranh đã đẩy y vào đời quân ngũ.
Y đứng nhìn dòng nước trôi một lúc. Một cái giường gãy quăng ở bờ
sông, gối ướt sũng nước căng phồng như những miếng bọt bể lớn. Y rùng
mình. Trở về trường học, y định mở một cái cửa. Cửa không khóa, tôi ngập
ngừng bước vào, dừng lại trong phòng nhìn quanh. Y thấy lại hương vị bứt
rứt những giờ học. Một cầu thang tối om đưa đến phòng học và phòng ngủ
của học sinh nội trú. Y không có cảm tưởng gì cả. Không một chút khinh bỉ
hay ngạo nghễ. Y nghĩ đến giáo sư Wellmannn, đến lời ông nói: không nên
trở lại quá khứ. Ông ta nói có lý. Ngẫm lại đời mình, y thấy trống rỗng. Tất
