- Vẫn ông ấy. Làm sao ông ấy lại có thể đổi đi nơi khác được?
- Tôi cũng nghĩ thế, làm sao ông ấy lại đổi đi nơi khác được.
° ° °
Graber ra khỏi trường học. Mười lăm phút sau y nhận thấy không biết
mình ở đâu nữa. Sương mù dày đặc, giữa những đống gạch vụn y không
thể định hướng được nữa. Đống nào cũng như đống nào, phố nào nom cũng
y như nhau.
Y có một cảm tưởng kỳ dị.
Phải một lúc lâu mới tìm ra đường Haken. Rồi gió nổi lên sương mù bay
tung như cát biển ảo huyền.
Y trở về chỗ ở của cha mẹ. Không có tin tức gì. Y vừa quay lại thì nghe
thấy một tiếng kêu trong trẻo rất kỳ dị, nghe như tiếng cầm. Y đưa mắt nhìn
xem tiếng đàn kỳ lạ ở đâu ra. Phố xá vắng tanh đến tận xa. Tiếng đàn vẫn
nổi lên những điệu than vãn, như một tiếng báo hiệu cấp cứu giữa một biển
khơi mung lung. Tiếng đàn lúc bổng lúc trầm loạn xạ nhưng đều đặn, như
có người chơi trên nóc nhà nào đó.
Graber lắng tai nghe để tìm chỗ phát ra tiếng đàn độc tấu bí hiểm. Nhưng
hình như nó ở khắp mọi nơi vọng đến từng tiếng mau sầm sập câu thành
một điệu buồn man mác.
Y nghĩ đến người trưởng xóm điên. Chỉ có thể hắn. Y đến gần căn nhà
chỉ còn có cái mặt tiền đứng sừng sững rồi bít thân mợ cửa ra. Một bóng
người trên chiếc ghế để trước thềm đứng phắt dậy. Graber nhận ra chiếc
ghế bành bọc nhung hôm đầu tiên đã trông thấy tại nhà mình.
Lão trưởng xóm vừa tức vừa sợ hỏi:
