vào phổi anh và anh lập tức muốn mời anh ta đến ăn tối vào ngày hôm sau.
Nhưng anh bắt đầu phải hiểu rằng tại sao những người đàn ông đã có gia
đình luôn luôn không quy phục sự thôi thúc đầu tiên của họ ngay lập tức.
- Người gia sư trẻ đó là một anh chàng thú vị, bọn anh đã có vài cuộc
trao đổi cực kỳ hay sau bữa tối về những cuốn sách và nhiều thứ - anh thử
ướm lời trong chiếc xe ngựa hai bánh.
May thức tỉnh từ một trong những sự im lặng mơ màng mà anh có thể
đoán được nhiều ý nghĩa, sáu tháng trước hôn lễ đã cho anh chìa khóa của
chúng.
- Anh chàng người Pháp nhỏ bé? Anh ta không phải là người cực kỳ tầm
thường sao? - Cô lạnh lùng hỏi. Anh đoán cô đang ôm một nỗi thất vọng bí
mật về việc được mời đi ăn ở London để rồi chỉ gặp một cha xứ và một gia
sư người Pháp. Nỗi thất vọng không được sinh ra bởi thứ cảm xúc thường
được cho là điệu bộ màu mè, mà bởi ý thức của New York cổ hủ được
người ta phụ thuộc vào khi đánh liều địa vị của mình ở những vùng đất
ngoại quốc. Nếu cha mẹ May tiếp đãi gia đình Carfry ở Đại lộ Năm họ sẽ
mời thứ gì đó thực tế hơn là một cha xứ và một giáo viên.
Nhưng Archer đang bực mình và trách cô.
- Tầm thường… tầm thường ở chỗ nào? - Anh chất vấn; và cô quay lại
với sự mau lẹ khác thường:
- Sao? Em sẽ nói là ở bất cứ đâu ngoài phòng học của anh ta. Những
người đó luôn vụng về trong xã giao. Nhưng rồi - cô nói thêm để làm nguôi
giận - em cho rằng em đã không biết anh ta là một người thông minh.
Archer không thích cách cô dùng từ “thông minh” cũng như cách cô
dùng từ “tầm thường”. Nhưng anh đang bắt đầu sợ khuynh hướng tập trung
vào những thứ anh không thích ở cô. Xét cho cùng, quan điểm của cô luôn
là như vậy. Những người anh đã lớn lên cùng cũng vậy và anh đã luôn coi
điều này là cần thiết nhưng không đáng kể. Cho đến vài tháng trước, anh
không bao giờ biết một phụ nữ “tử tế” lại nhìn vào cuộc sống một cách thờ
