PHẦN 1
CHƯƠNG 1
Vào một đêm tháng Giêng đầu thập kỷ 70, Christine Nilsson đang hát trong
vở nhạc kịch Faust
tại Hí viện âm nhạc
ở New York. Mặc dù đã có cuộc
thảo luận về việc xây dựng một nhà hát Opera mới, tại một trong những
điểm nằm xa trung tâm “trên các phố đầu Bốn
”, với sự tốn kém và tráng
lệ không thua gì những rạp hát lớn ở thủ đô các nước châu Âu, nhưng giới
thượng lưu mỗi mùa đông vẫn vui vẻ tụ họp nhau tại những lô sang trọng
cũ kỹ trong cái Hí viện cổ kính thân mật này. Những người bảo thủ yêu
mến nó vì sự nhỏ bé và thiếu tiện nghi giúp họ có thể tránh xa những “cư
dân mới” đang kéo về New York ngày càng đông và bắt đầu khiến người
dân thành phố cảm thấy lo lắng. Những tâm hồn đa cảm lại gắn bó với nơi
này vì nó mang những giá trị lịch sử. Còn những ai say mê âm nhạc thì vì
bởi vang tuyệt vời của nó mà luôn hồ nghi về chất lượng của các căn phòng
mới được xây để dành cho việc thưởng thức âm nhạc.
Đó là lần xuất hiện đầu tiên của Madame
Nilsson vào mùa đông năm
ấy, cùng với những nhân vật mà các tờ nhật báo đã học được cách mô tả là
“những thính giả kiệt xuất” đều tụ họp về để nghe cô hát. Họ phải di
chuyển qua các con phố ngập tuyết và trơn trượt trên những cỗ xe độc mã
cá nhân, những cỗ xe tứ mã rộng rãi cho cả gia đình, hay trên những “cỗ xe
ngựa Brown” tuy khiêm tốn nhưng lại thuận tiện hơn. Đi xe ngựa thuê của
hãng Brown đến rạp hát cũng chẳng kém cạnh gì so với đi trên một cỗ xe
riêng, và việc khởi hành trên những phương tiện giống nhau có một thuận
lợi lớn (với ý giễu cợt về nguyên tắc bình đẳng) là thúc đẩy mọi người
tranh nhau lên chuyến xe ngựa thuê đầu tiên trong hàng xe, thay vì chờ cho
đến khi người đánh xe riêng của họ xuất hiện lấp ló nơi cổng Hí viện với
cái mũi lạnh cóng. Một trong những giác quan nhạy bén của những người
đánh xe mặc sắc phục đã khám phá ra rằng người Mỹ muốn rời khỏi những
cuộc giải trí thậm chí còn nhanh hơn cả khi họ muốn đến đó.
