“M’ama… non m’ama…”, nữ danh ca hát và tiếng “M’ama!” với âm
thanh sau cùng bật lên biểu lộ sự hân hoan của tình yêu, khi cô đưa bông
cúc trơ trụi lên môi, và ngước đôi mắt to lên nhìn vẻ mặt giả tạo của chàng
Faust-Capoul tóc nâu nhỏ bé trong chiếc áo chẽn nhung màu tía bó sát
người, đầu đội chiếc mũ lông chim - kẻ đang cố làm ra vẻ trong sáng và
chân thật như nạn nhân ngây thơ của hắn.
Newland Archer đứng dựa lưng vào bức tường cuối lô, rời mắt khỏi sân
khấu và nhìn qua lô phía đối diện. Ngay trước mặt anh là lô của cụ bà
Manson Mingott, người đã từ lâu không thể đến rạp hát vì cái thân hình đồ
sộ của mình, nhưng trong những đêm diễn sang trọng vẫn được đại diện bởi
vài thành viên trẻ hơn trong gia đình. Như lúc này đây, trong lô đang có con
dâu và con gái của bà là phu nhân Lovell Mingott và phu nhân Welland.
Phía sau những phu nhân quyền quý này là một cô gái đang ngồi kín đáo
trong bộ đồ trắng với đôi mắt mê say gắn chặt vào đôi tình nhân trên sân
khấu. Khi từ “M’ama” được Madame Nilsson ngân lên trong khán phòng
yên lặng (các lô luôn ngừng nói chuyện trong khi nghe bài ca hoa cúc) thì
đôi má cô gái ửng hồng. Màu hồng ấm áp ấy chạy từ vầng trán lên đến
chân những lọn tóc vàng và lan toả khắp bầu ngực tươi trẻ, nơi chiếc khăn
choàng giản dị được gài chặt lại bởi một bông dành dành đơn độc. Cô đưa
mắt nhìn xuống đoá lan chuông xinh đẹp đặt trong lòng và Newland Archer
thấy những đầu ngón tay đeo găng trắng mềm mại của cô chạm vào những
bông hoa. Anh hít một hơi thỏa mãn và đưa mắt trở về phía sân khấu.
Sự bài trí trên sân khấu đã được đầu tư hết mức, khiến cho ngay cả
những người vốn quen thuộc với những nhà hát ở Paris hay Vienna cũng
phải công nhận là nó rất đẹp. Từ cận cảnh đến dãy đèn chiếu được trải một
lớp vải màu ngọc bích. Ở khoảng giữa, những đống rêu xanh bằng len được
cột một cách cân xứng vào các khung của trò bóng vồ tạo nên những bụi
cây trông giống như cây cam nhưng lại được trang trí với những bông hồng
lớn. Những đoá hoa phăng khổng lồ, lớn hơn những đóa hồng nhiều và
trông gần giống những miếng vải thấm mực hình bông hoa được các nữ
giáo dân làm để dâng cho những tu sĩ, nổi bật lên trên đám rêu bên dưới
