đó ước muốn rằng vợ anh sẽ phải khôn ngoan và biết chiều chuộng như
một vị phu nhân quyến rũ đã từng khiến anh say mê suốt hai năm với niềm
rung động mãnh liệt; dĩ nhiên là không được có cái khuyết điểm gần như
làm hỏng cuộc đời con người không hạnh phúc đó, và đã làm xáo trộn
những kế hoạch của anh trong toàn bộ mùa đông.
Anh chưa bao giờ có thời gian để nghĩ xem bằng cách nào mà ngọn lửa
đam mê và tảng băng lãnh đạm lại được tạo nên và có thể tồn tại trong một
thế giới hà khắc như vậy. Nhưng anh đành giữ quan điểm của mình mà
không cần phân tích, vì anh thấy những quý ông với hoa cài trên khuyết áo,
mặc gi lê trắng và tóc chải cẩn thận, đang nối tiếp nhau vào trong lô, chào
hỏi anh một cách thân thiện, và nhanh chóng quay ống nhòm về phía các
quý bà, những người là sản phẩm của hệ thống đó. Về khía cạnh thông
minh và khéo léo, Newland Archer tự cảm thấy mình hơn hẳn những mẫu
người kỳ cục được chọn là đại diện cho vẻ quý phái của New York này. Có
lẽ anh đọc nhiều, nghĩ nhiều và thậm chí hiểu biết về thế giới nhiều hơn bất
cứ người đàn ông nào trong số họ. Khi đứng riêng, họ để lộ những điểm
yếu kém của mình, nhưng khi thành một nhóm, họ lại là đại diện cho New
York, và thói quen liên kết giữa những người đàn ông khiến anh chấp nhận
học thuyết của họ trên mọi vấn đề mà người ta gọi là lẽ phải trái. Tự anh
cảm thấy rằng ở khía cạnh này, sẽ thật rắc rối - và cũng là cách cư xử không
đúng lề thói - khi tự mình xóa bỏ nó.
“Ôi chao!”, Lawrence Lefferts thốt lên, quay vội ống nhòm khỏi phía sân
khấu. Nói chung, Lawrence Lefferts là chuyên gia hàng đầu về “hình thức”
của New York. Có lẽ anh đã cống hiến nhiều thời gian hơn bất cứ ai trong
việc nghiên cứu vấn đề phức tạp và hấp dẫn này, nhưng chỉ nghiên cứu thôi
thì không thể giải thích cho năng lực thực hành dễ dàng và hoàn hảo của
anh. Người ta phải nhìn vào anh, từ độ dốc của cái trán cao và độ cong của
bộ ria mép vàng hoe đẹp đẽ đến đôi chân dài đi giày da sơn trên vóc dáng
thanh lịch và cân đối của anh, để cảm nhận rằng sự hiểu biết về “hình thức”
của anh phải là bẩm sinh ở bất cứ ai tự biết cách ăn mặc đẹp và mang một
chiều cao như vậy cùng với một dáng vẻ khoan thai. Như một người trẻ
