những cây hoa hồng. Và đây đó một bông cúc được ghép vào một cành
hồng sum suê dự báo trước về những điều kỳ diệu sau này của ngài Luther
Burbank.
Ở trung tâm khu vườn quyến rũ này, Madame Nilsson, trong bộ váy len
ca-sơ-mi-a trắng sọc kết hợp với sa-tanh xanh nhạt, với một chiếc túi lưới
đung đưa nơi chiếc thắt lưng màu xanh và hai bím tóc vàng lớn xếp cẩn
thận hai bên ngực áo mu-xơ-lin, đang bẽn lẽn nhìn xuống lắng nghe lời tán
tỉnh say mê của M. Capoul. Và nàng vờ ngây thơ không hiểu những ý định
của chàng mỗi khi chàng ta bằng lời nói hay ánh mắt, ra dấu một cách
thuyết phục về phía cánh cửa sổ tầng trệt làm bằng gạch của ngôi biệt thự
xinh xắn, chênh chếch nhô ra từ cánh gà bên phải.
“Người yêu ơi!” - Newland Archer nghĩ, ánh mắt anh lại quay qua nhìn
cô gái trẻ với đóa lan chuông. “Nàng thậm chí còn không đoán được điều
đó có nghĩa là gì.” Và anh ngắm khuôn mặt trẻ trung thu hút ấy với một sự
xao xuyến của kẻ sở hữu, mà trong đó, niềm kiêu hãnh đàn ông của anh đã
được hòa lẫn với sự tôn kính trìu mến đối với vẻ tinh khiết của cô. “Chúng
ta sẽ cùng đọc Faust… bên những bờ hồ ở Ý…”, anh nghĩ, phần nào lẫn
lộn mơ hồ giữa khung cảnh tuần trăng mật được định trước với những kiệt
tác văn học là đặc quyền của phái mạnh để bày tỏ với cô dâu của mình.
Chính trong buổi chiều hôm đó, May Welland đã để cho anh đoán được
rằng nàng “có quan tâm” (cách nói của New York về sự thừa nhận của các
cô gái chưa chồng), rồi trí tưởng tượng của anh, nhảy vọt qua chiếc nhẫn
đính hôn, nụ hôn đính ước và hành khúc của vở Lohengrin
, đã hình dung
ra cô bên cạnh anh trong vài khung cảnh quyến rũ của châu Âu cổ kính.
Anh hoàn toàn không muốn bà Newland Archer tương lai là một người
khờ khạo. Anh muốn cô (nhờ vào những mối quan hệ tiến bộ của anh) bộc
lộ khả năng giao tiếp khéo léo và sự nhanh trí để có thể giữ vững địa vị của
mình giữa những phu nhân nổi tiếng nhất thuộc “giới trẻ”, mà trong đó có
một phong tục đã được thừa nhận là vừa biết thu hút sự tôn kính của đám
đàn ông vừa phải dí dỏm ngăn chặn điều đó. Nếu anh thăm dò từ đáy sâu
lòng kiêu hãnh của anh (như đôi khi anh gần như đã làm), anh sẽ tìm thấy ở
