tuổi ngưỡng mộ anh từng nói: “Nếu ai đó có thể nói cho bạn biết khi nào
nên đeo cà vạt đen với bộ đồ dạ hội và khi nào thì không, người đó chính là
Larry Lefferts”. Và về vấn đề giày phụ nữ gót thấp đối lập với giày da sơn
“Oxford”, lý lẽ của anh không bao giờ bị cãi lại.
“Chúa ơi!”, anh nói và lẳng lặng trao ống nhòm cho ông lão Sillerton
Jackson.
Newland Archer nhìn theo ánh mắt của Lefferts và ngạc nhiên khi thấy
nguyên nhân khiến anh ta thốt lên là sự xuất hiện của một nhân vật mới
trong lô của bà Mingott. Đó là một phụ nữ trẻ mảnh mai, thấp hơn May
Welland một chút, với những lọn tóc quăn màu nâu phủ xuống hai bên thái
dương và được ghim lại bởi một dải băng đô kim cương. Kiểu tóc này
khiến cô “có vẻ ngoài giống Josephine”, được tôn lên bởi chiếc đầm dài
bằng nhung màu xanh sẫm, kèm theo một chiếc thắt lưng với cái móc lớn
kiểu cổ cột chặt dưới ngực áo một cách khá điệu đà. Chủ nhân của bộ váy
lạ thường này, dường như không ý thức được sức hút của mình, đứng ở
giữa lô một lúc, nói với bà Welland về chỗ ngồi xứng đáng của bà ở mặt
trước góc bên tay phải, rồi nàng nở một nụ cười nhẹ nhàng và ngồi vào
cùng hàng với em dâu bà Welland, phu nhân Lovell Mingott, người đang
ngồi ở góc đối diện.
Ông Sillerton Jackson trao lại chiếc ống nhòm cho Lawrence Lefferts.
Toàn thể lô tự nhiên quay lại, chờ nghe xem ông lão sẽ nói gì, vì ông
Jackson chính là chuyên gia về “gia đình” cũng như Lawrence Lefferts là
chuyên gia về “hình thức” vậy. Ông biết hết tất cả những chi nhánh họ hàng
ở New York và không chỉ có khả năng giảng giải những vấn đề phức tạp
như sự liên quan giữa nhà Mingott (qua nhà Thorley) với nhà Dallas ở Nam
Carolina, hay mối liên hệ của chi trên nhà Philadelphia Thorley với Albany
Chivers (không lý do gì mà nhầm lẫn với nhà Manson Chivers ở University
Place), mà còn liệt kê được những đặc điểm nổi bật của mỗi gia đình:
chẳng hạn như sự bủn xỉn quá đỗi của chi dưới nhà Lefferts (những người ở
Long Island), khuynh hướng tai hại của nhà Rushworth khi sắp đặt những
cuộc hôn nhân ngớ ngẩn, hay bệnh điên lặp lại ở mỗi thế hệ thứ hai nhà
