Albany Chivers, những người mà họ hàng của họ ở New York luôn từ chối
kết hôn cùng - ngoại trừ Medora Manson tội nghiệp, người mà như mọi
người đều biết… nhưng trong trường hợp này mẹ bà là một người họ
Rushworth.
Ngoài cái cây gia đình này, giữa hai bên thái dương lõm hẹp và dưới mái
tóc bạc bờm xờm chải mượt của ông Sillerton Jackson còn chứa một danh
sách hầu hết những vụ tai tiếng và điều bí mật vốn cháy âm ỉ dưới bộ mặt
bình thản của xã hội New York trong năm mươi năm qua. Thực sự thì cho
đến giờ, thông tin của ông đã được mở rộng thêm và trí nhớ của ông cực kỳ
tốt, đến mức ông được cho là người duy nhất có thể nói cho bạn biết chủ
nhà băng Julius Beaufort thực sự là ai, điều gì đã xảy ra với Bob Spicer hào
hoa - bố của cụ bà Manson Mingott, người đã biến mất một cách bí ẩn
(kèm theo một số tiền lớn) chưa đầy một năm sau ngày cưới, vào đúng
ngày mà một vũ công Tây Ban Nha xinh đẹp, từng thu hút đông đảo khán
giả đến nhà hát Opera cổ ở Baterry, lên con tàu đi Cuba. Nhưng những bí
mật này và nhiều thứ khác nữa, được ông khóa chặt trong lòng, không chỉ
vì ý thức sâu sắc về danh dự ngăn ông lặp lại bất cứ thứ gì được tiết lộ
riêng tư, mà ông còn nhận thức đầy đủ rằng tiếng tăm về sự thận trọng của
mình sẽ làm tăng thêm cơ hội tìm hiểu những gì ông muốn biết.
Do đó, cả lô chờ đợi với sự hồi hộp rõ rệt trong khi ông Sillerton Jackson
trao lại ống nhòm cho Lawrence Leffert. Ông lặng lẽ quan sát nhóm người
đang chăm chú bằng đôi mắt xanh đục với mi mắt nổi gân già nua, rồi ông
suy tư xoắn ria mép và chỉ đơn giản nói: “Tôi không nghĩ rằng nhà Mingott
lại dám thử làm chuyện này”.
CHƯƠNG 2
Newland Archer, trong tình thế này, đã rơi vào một trạng thái bối rối kỳ
lạ.
Thật là phiền khi cái lô đang hoàn toàn cuốn hút sự chú ý của đám đàn
ông ở New York lại là nơi mà vị hôn thê của anh đang ngồi giữa mẹ và mợ;
