“CÔNG TỬ BẠC LIÊU” GỐC HÀ TÂY
---
❊ ❖ ❊---
C
on đường từ thị xã Bạc Liêu ra bãi tắm Nhà Mát dài năm cây số, có thể
đặt tên là Đại lộ trại tôm giống, bởi san sát hai bên đường thẳng tắp năm
kilômét ấy là các trại sản xuất tôm giống, cá giống, cái thì lợp tạm bằng
tôn, cái thì sừng sững toà lầu hai, ba tầng, với những tấm biển quảng cáo
bắt mắt: Tôm giống Minh Thành, Thuỳ Trang, Hợp Thành… chẳng kém gì
khu liên hợp thịt chó với những Trần Mục, Anh Tú, Mộc Tồn… ở Nhật Tân
Hà Nội.
Tình cờ xe chúng tôi tấp vào trại sản xuất tôm giống Hợp Thành, nơi có
mấy cô gái dáng đếm tôm giống cho khách. Chủ trại, một người thấp béo
trạc 50 tuổi, quần soóc, áo sơmi cộc niềm nở tiếp chúng tôi. Thấy anh nói
giọng Bắc, hỏi quê, thì ra người đồng hương Hà Tây.
- Tôi là Phạm Duy Kiền, quê xã Thống Nhất, Thường Tín - chủ trại tự
giới thiệu.
- Gần nhà máy đường Vạn Điểm phải không? Vùng ấy thì tôi biết…
Hình như quê anh ngày xưa có nghề vớt cá giống sông Hồng?
Anh Kiền tròn xoe mắt, rồi đưa cả hai bàn tay hộ pháp nắm tay tôi. Cử
chỉ ấy khiến chúng tôi hoàn toàn trở thành những người thân thiết
Ngày bé tôi thường theo bố ra vớt trứng cá sông Hồng. Năm 1973, 18
tuổi tôi xung phong đi bộ đội, năm sau, 1974 , vào chiến trường Đông Nam
Bộ, lính của sư đoàn 4. Trải qua trận mạc, qua thử thách, tôi được kết nạp
Đảng. Năm 1987 tôi xuất ngũ, với quân hàm thượng uý.
- Vậy duyên cớ gì một anh bộ đội phục viên lại đưa vợ con gia đình từ
Thường Tín, Hà Tây vào tận Bạc Liêu?
Câu hỏi của tôi đã khơi trúng mạch, khiến Kiền tuồn tuột dốc bầu tâm
sự. Người đầu tiên trong gia đình Kiền vào Bạc Liêu lập nghiệp là chú em
út Phạm Trung Kiên. Dường như Kiên thừa hưởng trọn vẹn những kinh
