CHƯƠNG II
Thế là Quang đã rời khỏi tuyến đường.
Từ lúc được thủ trưởng Đức báo cho biết tin đó. Thảo cứ bồn chồn ngồi
đứng không yên. Hôm ấy, giá Quang rút vào hang sớm hơn một chút thì có
khi không việc gì, mà nếu Quang cứ nằm yên cũng chưa chắc đã đến nỗi.
Lúc đó, khi thấy trong đám biệt kích bị tổ Ngàn bắn ngã ở bờ khe phía bắc
có một thằng Mỹ, Quang đã đứng hẳn dậy. Sợ Quang bị nguy hiểm, Thảo
đã cố kéo Quang nằm xuống. Nhưng hình như bị lôi cuốn vào một cái gì,
Quang cứ giương ống nhòm dõi theo mãi bọn biệt kích đang khiêng thằng
Mỹ rút xuống chân núi. Rồi Quang quay lại hấp tấp nói với Thảo; tiếc quá,
tiếc quá, nó vẫn còn nói được vào máy! Chưa dứt lời đã thấy Quang lảo
đảo, mặt tái mét. Thảo chỉ kịp thét lên một tiếng rồi chồm dậy đỡ lấy
Quang. Trong lúc Thảo băng bó, chốc chốc Quang lại gọi vào máy, cứ
«Kha ơi, Kha ơi!» mãi. Hôm ấy, lần đầu tiên kể từ ngày rời mẹ ra đi, Thảo
đã khóc như một đứa trẻ bên cạnh một người mà Thảo biết sẽ không bao
giờ quên được.
Sau đó, suốt dọc đường đưa Quang về bệnh viện dã chiến của đơn vị,
những lúc nghe Quang gọi người thân trong cơn mê sảng, lòng Thảo đau
thắt lại khi nghĩ đến hoàn cảnh Quang chỉ có một bố một con: bố Quang là
một ông già lái xe lu đã sống gần trọn đời trên những đoạn đường đang rải
đá. Mắt Thảo nhòa đi mỗi khi cô nhìn vào bức ảnh đã ố vàng - bức ảnh mà
trong một lần đến bệnh viện thăm Quang, Quang đã đưa tặng Thảo. Đó là
bức ảnh của bố Quang, một ông già, đúng hơn, đó là một ông thợ già mà
không cần có cái mũ lưỡi trai và cái cổ áo bảo hộ lao động, người ta cũng,
có thể nhận được ngay đó là một lão công nhân đã kiên nhẫn đi trọn cuộc
đời mình với tư cách một người vô sản. Thảo là cô gái nông thôn nên chưa
quen nhận ra những dấu hiệu riêng trên nét mặt của người thợ. Cô chưa
hiểu được rằng những nếp nhăn khắc khổ hằn sâu trên trán, trên má, nơi
đầu mày cuối mắt của người thợ lái xe lu già đó chính là nguồn gốc ra đời
của bao nhiêu cây số đường bằng phẳng, trơn tru. Cô cũng chưa hiểu được
đôi mắt hiền lành đôn hậu, thậm chí lờ đờ chậm chạp ấy lại chính là đôi
