trong mớ kí ức.
Bỗng nhiên, ông hiểu ra điều mà Borges vừa nói, và sửng sốt nhìn xoáy
vào ông bạn.
- Thề có lông con Athéna, Bahir, tại sao ông biết điều này?
Borges phá lên cười thật lớn, làm cho không khí bớt căng thẳng.
- Chính ông đã kể cho tôi nghe mà, ông già đãng trí ạ, khi ông gặp con cú
mèo ấy! Vả lại tôi cũng cảm nhận được mối liên hệ giữa ông và con Xám.
- Athéna là ai? Một cô nhân tình bí mật của Blaise à? - Maya tinh nghịch
dò hỏi.
- Không đâu. - Blaise ấp úng nói… - Athéna là cô bạn cú của tôi. Ý tôi là
một con cú thật, một con chim, một con cú Xám ấy mà!
Thương hại cho sự ngượng ngùng của ông bạn, Borges chữa ngượng cho
ông bằng cách kết luận:
- Blaise có thể giao tiếp với một số loài vật.
- À, - Maya bình thản nói - giống như những người ở làng Hổ Phách Cổ.
Lúc này, Blaise cảm thấy mình hơi dại dột vì đã không nói với các bạn về
mối quan hệ của ông với loài vật. Ông đã muốn giữ cho riêng mình điều đặc
biệt này, giống như một điều bí mật, một kho báu. Đúng là trò trẻ con, ông
già tội nghiệp ơi… Ông húng hắng ho, cảm thấy gượng gạo.
- Một hôm, ông tôi mất tích trong một thân cây sồi lớn rỗng ruột, nơi ông
vẫn thường hay nghỉ trưa cùng với các Khí Linh Thể và những vị thần. Đó là
một ngày hè đẹp trời, vào cuối buổi chiều. Mùa hè thực sự chứ không phải
cái thứ ấm ấm khó chịu và ngắn ngủi mà ta gọi là Kỳ Vàng ngày nay đâu. Tôi
nhớ tiếng vo vo của lũ ong trong những khóm hoa hồng, mùi đậm đặc nhức
mũi của hoa nhài. Trời rất nóng và chúng tôi chơi trò bắn nước lên nhau với
cái máy nước tưới cây trong vườn, dưới con mắt giả bộ giám sát của ông cụ
Soma. Thực ra ông cụ đã chui vào trong thân cây sồi cổ thụ của mình và ngáy
khò khò. Tôi rất hay vào đó ngủ với ông cụ, nằm duỗi trên ngực ông, được ru
bởi nhịp thở đều đặn lên xuống của cụ, trong lúc ngắm nhìn bầu trời qua lại
giữa những kẽ lá. Hôm đó, tôi đang chơi với những đứa trẻ khác, tiếng ngáy
vang của ông cụ làm tiếng động nền, bất thình lình, không còn tiếng ngáy
nữa. Nghĩ rằng ông cụ đã thức, tôi đi đến bên cây sồi. Ông cụ không còn ở đó
