24
Đấy là một nhà thờ nhỏ xíu, không lớn hơn phòng khách của một ông
nhà giàu. Những cái ghế dài không có lưng tựa, và, vì giáo đoàn cũng là ca
đoàn, nhà thờ không cần ghế ngồi hát thánh ca. Vài giáo dân đã được giao
việc xây một cái bệ để mục sư đứng cao trên giáo đoàn vài phân, nhưng
việc ấy không hẳn là việc cấp bách, vì việc quan trọng là dựng một cây
thánh giá trắng bằng gỗ sồi đã làm xong. Trước khi là nhà thờ Đấng Cứu
Thế, tòa nhà là một tiệm bán đồ khô, không cần cửa sổ bên cạnh, chỉ cần
cửa sổ phía trước để bày hàng. Những cửa sổ này đang được dán giấy che
lại trong khi giáo dân cân nhắc xem nên sơn cửa sổ hay che màn − làm thế
nào để có sự riêng tư mà không mất chút ánh sáng chiếu rọi. Mùa hè, cửa
nhà thờ mở cho thoáng. Mùa đông, một cái lò bằng sắt ở giữa lối đi gắng
hết sức sưởi ấm. Phía trước nhà thờ là một hàng hiên vững chắc nơi trước
kia khách hàng thường ngồi, và lũ trẻ con cười nhạo thằng bé mắc kẹt cái
đầu giữa những chấn song. Trong một ngày tháng Một có nắng và lặng gió,
nếu cái lò sắt không được đốt lên, thật ra bên ngoài nhà thờ ấm hơn bên
trong. Hầm nhà ẩm ướt khá ấm, nhưng không có ánh sáng rọi vào tấm nệm
rơm hay bồn rửa mặt hay cái đinh có thể dùng để treo quần áo của một
người đàn ông. Ánh đèn dầu trong hầm nhà ảm đạm, cho nên Paul D ngồi
trên bậc thềm hàng hiên và tìm thêm hơi ấm từ chai rượu nhét trong túi áo
choàng. Hơi ấm và mắt đỏ. Anh kẹp hai cổ tay giữa hai đầu gối, không phải
để giữ yên tay mình, nhưng vì anh không có thứ gì khác để nắm. Lon thuốc
lá của anh, bị thổi bật tung, vung vãi những thứ bên trong ra, những thứ
mặc ý trôi nổi và biến anh thành con mồi và trò chơi của chúng.
Anh không thể hiểu tại sao chuyện ấy lâu đến thế mới xảy ra. Đáng lẽ
anh nên nhảy vào lửa với Sixo, cười thỏa thích với Sixo. Sớm muộn gì anh
cũng phải đầu hàng, tại sao không đầu hàng với tiếng cười, hét Bảy-Không!
Tại sao không? Tại sao lại trì hoãn? Anh đã nhìn thấy anh mình vẫy tay từ
giã trên phía sau chiếc xe bò, gà rán trong túi, mắt đẫm lệ. Mẹ. Cha. Anh
