không nhớ người này. Chưa bao giờ thấy người kia. Anh là đứa nhỏ nhất
trong ba anh em (cùng mẹ khác cha) được bán cho Garner và được giữ lại ở
đó hai mươi năm, bị cấm không được rời nông trại. Một lần, ở Maryland,
anh gặp bốn gia đình nô lệ đã ở cùng với nhau một trăm năm: ông bà cố,
ông bà nội, mẹ, cha, dì, cậu, anh chị em họ, con cái. Lai nửa trắng, lai trắng
một phần, đen hoàn toàn, lai da đỏ. Anh nhìn họ với lòng nể sợ và ghen tỵ,
và mỗi lần anh khám phá ra những đại gia đình da đen, anh bắt họ chỉ đi chỉ
lại ai là ai, quan hệ thế nào, thật ra ai thuộc về ai.
“Người ấy là cô tôi. Người này là con cô ấy. Đằng kia là em họ ba tôi.
Mẹ tôi lấy chồng hai lần − đây là em cùng mẹ khác cha của tôi và đây là
hai con của nó. Vợ tôi…”
Anh chưa bao giờ có cái gì như vậy và khi anh lớn lên ở Tổ Ấm anh
không thấy thiếu nó. Anh có anh em của mình, hai người bạn, Baby Suggs
trong bếp, ông chủ dạy cho họ biết bắn súng và lắng nghe điều họ nói. Một
bà chủ làm xà phòng cho họ và không bao giờ lớn tiếng. Suốt hai mươi
năm tất cả bọn họ sống trong cái nôi ấy, cho đến khi Baby đi khỏi, Sethe
đến, và Halle lấy chị. Halle tạo dựng gia đình với chị, và Sixo sống chết
muốn tạo dựng gia đình với Người-Đàn-Bà -Ba-Mươi-Dặm. Khi Paul D
vẫy tay từ giã người anh lớn nhất, ông chủ đã chết, bà chủ lo lắng và chiếc
nôi đã vỡ đôi. Sixo nói thầy thuốc làm bà Garner ốm. Nói ông ta cho bà
uống thứ người ta cho ngựa giống uống khi chúng gẫy chân và người ta
không có dư thuốc súng để giết chúng, và nếu không phải vì lề luật mới của
thầy giáo, nó sẽ nói với bà như vậy. Họ cười nhạo nó. Sixo chuyện trò với
vẻ thành thạo về mọi thứ. Luôn cả cơn đột quỵ của ông Garner, mà nó nói
là do một phát súng gã hàng xóm ghen tỵ đã bắn vào tai ông.
“Thế máu đâu?” Họ hỏi nó.
Không có máu. Ông Garner về nhà, người gục trên cổ con ngựa cái của
ông, toát mồ hôi và trắng xanh. Không có một giọt máu nào. Sixo lầm bầm,
nó là người duy nhất không tiếc vì ông đã mất. Dù sao đi nữa, sau đó nó
tiếc lắm, họ đều tiếc lắm.
