thấy? Đấy là điều Sixo tự hỏi, thậm chí cả Halle. Với Paul D, rõ ràng lúc
nào hai người ấy cũng là đàn ông, bất kể ông Garner có nói như thế hay
không. Anh thấy bối rối vì không thể tự bằng lòng về nam tính của mình.
Ồ, anh làm những việc của đàn ông, nhưng đấy là quà tặng của Garner hay
là ý muốn của anh? Anh sẽ như thế nào, nếu anh không ở Tổ Ấm, không có
Garner? Ở xứ của Sixo, hay xứ của mẹ anh? Hay, Chúa rủ lòng thương,
trên con tàu? Có phải chuyện được như thế vì một người da trắng đã nói
thế? Giả thử một buổi sáng nào đấy Garner thức giấc và đổi ý? Lấy lại lời
ông đã nói. Liệu họ có chạy trốn không? Và nếu anh không chạy trốn, liệu
mấy anh em Paul có ở đó trọn đời không? Tại sao mấy anh em cần cả đêm
để quyết định? Để bàn thảo xem họ có đi cùng với Sixo và Halle hay
không. Vì họ đã bị cô lập trong một lời nói dối tuyệt vời, xem cuộc đời của
Halle và Baby Suggs trước khi đến Tổ Ấm là chuyện xui xẻo mà thôi.
Mông muội, hay thấy những câu chuyện đen tối của Sixo là thú vị. Được
bảo vệ và bị thuyết phục rằng họ đặc biệt. Không hề ngờ đến vấn đề ở
Alfred, Georgia. Yêu quá nhiều dáng vẻ của trần thế, chịu đựng bất cứ điều
gì và tất cả mọi điều, chỉ để sống sót ở nơi có trăng cho dù anh không có
quyền có trăng. Yêu nhỏ giọt và bí mật. Tình yêu nhỏ bé của anh là một
thân cây, dĩ nhiên, nhưng không giống như cây Anh Em – già cỗi, to lớn và
mời gọi.
Ở Alfred, Georgia, có một cây dương nhỏ quá không đáng được gọi là
cây non. Nó chỉ là một chồi cây không cao hơn eo anh. Thứ người ta cắt để
làm roi ngựa. Bài-hát-giết-người và cây dương. Anh sống để hát những bài
hát giết cuộc đời, và nhìn cây dương chứng thực cuộc đời, và không phút
nào anh tin mình có thể chạy trốn. Cho đến khi trời mưa. Sau đó, lúc người
Cherokee chỉ tay và bảo anh chạy theo những đóa hoa nở, anh chỉ muốn di
chuyển, đi, bắt đầu hôm nay ở chỗ này và đến chỗ khác ngày hôm sau. Cam
chịu cuộc sống không có cô dì, anh chị em họ, con cái. Thậm chí không có
một người đàn bà, cho đến khi anh gặp Sethe.
Và rồi con nhỏ dời chỗ anh. Đúng ngay khi nỗi nghi ngờ, hối tiếc và tất
cả những câu hỏi anh không hỏi đã được đóng gói cất đi, rất lâu sau khi anh
