Chỉ biết rằng tôi đã mang thương tích
Đêm
Những vì sao thắp nến trên bầu trời
Tôi đắp tấm vải liệm sực mùi
đồng nội lên người
Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ ơi
Bạn hiểu cho tôi
Tôi đã gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu
Tôi dẫn Quyên đi qua cánh đồng màu. Quyên hỏi. Giá nông phẩm quê
anh năm nay tăng giảm thế nào? Tôi bảo: Tăng 0,4%. Quyên bảo: Chết
thật! Thế mà hàng công nghiệp tăng 2,2%. Thế giá phân bón thế nào?. Tôi
bảo: Đạm tăng l,6%, lân tăng l,4% . Quyên hỏi: Quê anh có dùng điện
không? Tôi bảo: Không. Quyên bảo: "Giá điện tăng 2,2%.
Khoảng 10 giờ sáng là khoảng thời gian đông người trên đồng, có
nhiều phụ nữ, trẻ em. Họ là những nguồn lao động chính. Đàn ông quê tôi
phiêu lưu, lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp ước mơ làm giầu nên hay bỏ ra
ngoài thành phố tìm việc, đi buôn bán. Cũng có người lăn lộn vào tận mlen
trong đào vàng, đào hồng ngọc. Khi về, tính tình họ đổi khác, họ trở nên
những con thú dữ độc. Chú Phụng là người như vậy.
