xe, tìm cách kéo xác cái Minh và cái Mị ra. Cái Minh nằm nghiêng, cái Mị
nằm sấp, đè lên nhau.
Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh.
Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thanh thổn thức trong cổ cứ thế bật ra.
Tôi thương các em tôi quá. Rất đông những con ruồi bu quanh hai lỗ mũi
cái Minh, cái Mị. Anh Ngọc nhà thơ không biết lấy ở đâu ra nắm hương đốt
huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại một chỗ không bay lên
được. Tôi sẽ không kể gì về cái chết của cái Minh, cái Mị nữa. Chiều hôm
ấy phải làm đám ma cho hai em tôi. Cũng giống như mọi đám ma ở làng, ở
đây có rất nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn. Tôi và một thanh niên trong
làng cáng dì Lưu ra tận ngoài đồng rồi lại cáng về. Quyên cũng đi theo.
Anh Ngọc có làm bài thơ về sự việc này. Tôi không hiểu sao anh làm thơ
được ở trong hoàn cảnh nhẫn tâm như thế.
BàI THơ "ĐáM MA TRINH Nữ TRêN ĐồNG
CủA NHà THơ Bùi VăN NGọC
Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng
Cái chết trắng, cái chết trắng xóa
Những con bướm trắng, những bông hoa ttrắng
Nhũng tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng.
ơi hời, tôi đưa đám ma trinh nữ trên đồng
Tôi đào huyệt, dài một mét tám, ngang
bảy mươi phân
Tôi đào huyệt, sâu một mét rưỡi
