THƯƠNG NHỚ ĐỒNG QUÊ
Nguyễn Huy Thiệp
www.dtv-ebook.com
Mở Đầu:
Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê. Đi trên đường
Năm nhìn về làng tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng. Xa mờ là
vỏng cung Đông Sơn, trông thì gần nhưng từ làng tôi đến đấy phải năm
mười cây số. Làng tôi gần biển, mùa hè vẫn có gió biển thổi về. Tháng
Năm âm lịch là mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, chú Phụng với tôi ra đồng từ mờ
sáng. Ba người gặt, còn tôi gánh lúa.
Tôi gánh lúa về nhà, đi men theo đường mương. Nắng gắt lắm, ngoài
trời có lẽ phải bốn mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên
như bánh đa.
Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố tôi là thiếu tá, cán bộ trung cấp kỹ
thuật hải quân, vẫn đi ra các đảo lắp ra đa với máy thông tin, mỗi năm về
phép một lần. Bố tôi thuộc hết tên các đảo. Mẹ tôi chẳng bao giờ đi xa khỏi
làng. Mẹ tôi bảo: "ở đâu chẳng thế, chỗ nào cũng toàn là người". Chú
Phụng thì khác, Chú Phụng đã đi nhiều nơi, chú Phụng bảo tôi khi chỉ có
hai chú cháu với nhau: "Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có các
thánh nhân, có yêu quái". Nhà chú Phụng toàn phụ nữ: mẹ vợ, vợ, bốn đứa
con gái. Chú Phụng đùa: "Chú đẹp giai nhất nhà".
Chị Ngữ là chị dâu tôi,lấy anh Kỷ. Anh Kỷ đang làm công nhân trên
mỏ thiếc Tĩnh Túc, Cao Bằng. Chị Ngữ là con ông giáo Quỳ. ông giáo Quỳ
có nhiều sách. Mọi người vẫn bảo ông là "đồ gàn", lại bảo ông là "lão dê
già", "Quỳ dê". ông giáo Quỳ có hai vợ, vợ cả sinh ra chị Ngữ, chị dâu tôi.
Vợ hai là thím Nhung, vừa là thợ may, vừa bán quán, sinh ra thằng Văn bạn
