tôi. Thím Nhung trước kia là gái giang hồ ở Hải Phòng. ông giáo Quỳ lấy
về làm vợ nên uy tín chẳng còn gì.
Tôi gánh được chục gánh lúa thì đầy ùn cả sân. Tôi gọi cái Minh dọn
rơm để có chỗ xếp lúa. Cái Minh em gái tôi người nhỏ quắt, đen đúa nhưng
mắt sáng, lại dai sức. Cái Minh chui ở bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm
hai bên vạt áo. Tôi ra bể nước mưa múc đầy cả một gáo dừa uống ừng ực.
Nước mát lịm. Mẹ tôi vẫn hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối. Mẹ tôi
không ăn được thịt mỡ.
Sân nóng hừng hực, hơi nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột
ngạt. Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi đi qua cổng nhà dì Lưu
thấy có đám người xúm đông. Cái Mị con dì Lưu gọi tôi: "Anh Nhâm!" Tôi
vào thấy ông Ba Vện bưu điện xã đang nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe
đạp. Cái Mị bảo tôi: "Có điện của chị Quyên ngoài Hà Nội".
Dì Lưu là em mẹ tôi, bị liệt mấy năm nay. Chú Sang chồng dì Lưu
đang công tác bên. Lào, chú là kỹ sư cầu đường. Anh trai chú Sang ngoài
Hà Nội có con gái là Quyên đi học Dại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên đã có
lần về thăm quê.
Tôi cầm bức điện đọc: "Cô Lưu cho người ra ga đón cháu Quyên 14
giờ ngày..." Tôi hỏi cái Mị: "Chiều nay à?" Cái Mị gật đầu.
Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc nào dì Lưu cũng nằm
như thế đã sáu năm nay. Dì Lưu bảo tôi: "Nhâm giúp dì ra đón em Quyên
nhé". Tôi bảo: "Nhà cháu đang gặt". Dì Lưu bảo: "Để đấy đã. Gặt ở khoảnh
nào?" Tôi bảo: "Gặt ở khoảnh gieo bào thai hồng".
Cái Mị cầm bức điện ra đồng để nói với mẹ tôi. Cái Mị cùng tuổi cái
Minh em tôi nhưng cái Mị trắng hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị
bảo: "Anh Nhân ơi, hôm nào anh làm cho em cái lồng lấy ổi". Lồng lấy ổi
làm bằng cây nứa tươi, đầu lồng hơi giống hom giỏ, có hàm răng mở ra.
