Tôi bảo: "Em kiếm nứa đi". Cái Mị bảo: "Em có rồi. Mai anh làm nhé" Tôi
nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya. Cái Mị bảo: "Mai đấy". Tôi
bảo: "ừ". Nhà cái Mị có ba cây ổi, nó trèo ổi gãy cành có lần suýt ngã.
Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: "Sao lại bưu cục S. N. N? Thế là
nghĩa lý gì? Bọn ở thành phố nhiều mưu kế lắm". Mẹ tôi bảo: "Dì Lưu đã
nhờ đi thì Nhâm đi đi. Cái áo mới mẹ để ở hòm, lấy mà mặc". Tôi bảo cái
Mị: " Em về đi. Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm rồi đi luôn".
Cái Mị về một mình. Bóng nó cứ ngụp dần trên cánh đồng xa tít tắp
đang gặt nham nhở. Tôi cầm liềm. Quơ một vòng sát chân rạ. Giật mạnh.
Bước sang trái. Quơ liềm. Giật mạnh. Lại bước sang trái. Lại quơ liềm. Lại
giật mạnh. Cứ thế. Cứ thế mãi. Đất trên mặt ruộng ẩm ướt. Những con châu
chấu nhỏ xíu nhảy lách tách.
Đến giữa trưa thì đồng vắng lắm. Nhìn ra chỉ có bốn người nhà tôi
giữa đồng. Mẹ tôi ngồi bên vệ cỏ nhể gai ở chân. Chị Ngữ đội nón, khăn
trùm mặt, quấn xà cạp đến tận mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn về dãy núi xa
phía vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi:
"Mày về luôn chứ?" Tôi khô khốc miệng, không nói được, chỉ gật đầu. Hai
chú cháu tôi mỗi người một gánh đi về. Chú Phụng đi trước, tôi đi sau.
Gánh lúa rất nặng, tôi thấy chân mình run lắm cố bước. 100 bước. 200
bước. 1000 bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ thế mãi. Rồi cũng đến nhà.
Cái Minh dọn cơm cho tôi ăn rồi vội vàng mang cơm ra đồng cho mẹ
tôi và chị Ngữ.
Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi
ăn một lèo sáu bát cơm. Bây giờ đang mệt, nếu không mệt tôi đánh thông
đấu gạo.
Tôi ra giếng tắm, thay quần áo. Tôi lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng
thấy ngượng nên thôi. Tôi mặc chiếc áo bộ đội bạc màu của bố tôi. Tôi
