Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi nhau lướt trên mặt đất.
Chiều đánh rỗng nội tâm của ai hy vọng lý giải điều gì có nghĩa. Quyên
hỏi: "Nhà anh cấy bao nhiêu sào? Mỗi sào bao nhiêu thóc? Được bao nhiêu
tiền?" Tôi bảo: "Mỗi sào được hơn ba nồi, khoảng gần tạ, mỗi cân thóc một
nghìn tư". Quyên nhẩm: "Hai mươi triệu tấn thóc cho sáu mươi triệu người
". Tôi bảo: "Có ai chỉ nghĩ đến ăn".
Qua đầm sen gập sư Thiều. Sư Thiều chào. Tôi chào lại. Sư Thiều
bảo: "Tôi vẫn nhớ dành cho cậu cây hồng tú cầu". Tôi bảo: "Để lúc nào qua
chùa con xin". Tôi thú chơi hoa. ông giáo Quỳ bảo: "Đấy là thú của kẻ biết
đời chó lắm". Sư Thiều bảo: "Có lấy ít sen về cắm lọ không?" Đầm sen của
chùa mùa này nhiều hoa.
Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa
người ngồi. Chèo khua nước. Quyên bảo: "Tôi muốn đi thuyền". Tôi gọi sư
Thiều. Sư Thiều ghé thuyền vào.
Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy
thuyền ra.
Sư Thiều bảo: "Chiều người lụy ta". Tôi cười.
Tôi và sư Thiều ngồi ở trên bờ. Chiều vẫn xuống chậm. Nắng hoe
vàng. Trong lòng tôi rỗng hoác, rỗng lắm, một khoảng rỗng không. Quyên
lên bờ. Sư Thiều mời ăn ngó sen. Sư Thiều hỏi: "Ngon không?" Quyên bảo:
Ngon.
Nấn ná một lát rồi về. Sư Thiều chào. Quyên chào lại. Quyên ôm bó
hoa sen. Sư Thiều tần ngần đứng trông theo.
Tôi đi trước. Quyên đi sau. Quyên hỏi tôi về sư Thiều.
