THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 187

nóng, người chồng lại lim dim con mắt nhìn qua làn khói thì thấy người lố
nhố đi lại y như trong một bức phim màu vậy. Cái yếm sồi của cô gái quê
khéo đa tình lại đeo một lá bùa vàng; chiếc quần là ống sớ của chàng trai
chống chiếc gậy tre làm nổi bật cái áo tam giang của cô gái bán dừa; ông
thầy bói chít khăn nhiễu nước dưa có nhìn thấy quái gì đâu mà sao cứ
nghển nghển trông vào những bức câu đối đỏ của ông đồ bán chữ? Đây là
tiếng ới, đó nọ câu cười; mấy ông lái trâu nói thứ tiếng gì mà nghe như
tiếng xạ phang, còn các bà bán cây sao hôm nay ăn trầu tươi thế? Nhưng tất
cả… tất cả đều thua hai chị em cô hàng bán chiếu cạp điều cười đã xinh, ăn
nói lại tình, ô hay, sao chiếu chất cao gần nóc chợ mà mình lại thấy như có
hoa nở ở chung quanh?
Thì ra chợ tết có một sức hấp dẫn kì lạ thật: nhìn vào cái gì mình cũng thấy
đẹp, trông người nào mình cũng thấy tươi, thấy cái gì mình cũng muốn
mua. Cái ống bương cắt chéo góc, ngày thường ai mà thèm để ý, ấy thế mà
mình cũng muốn mua để về trồng mấy giò lan “đồng tiền”; cái chút chít
bằng đất ra cái chết gì, ấy thế mà mình cũng muốn mua cho trẻ vì bây giờ ở
phố phường không có bán; mà cả đến hai chị em cô bán chiếu nọ mình
cũng muốn mua luôn đem về vì ngộ quá, y như thể một cặp búp bê Nhật
Bản. Nhưng mà nghĩ một cách tội lỗi thế thôi, và chỉ tán láo tán lếu tí ti
thôi, chớ đâu dám đi sâu quá…
Phải chi đây là “phiên chợ cưới” thì mình đâu có ngán.
Phiên chợ cưới… Phiên chợ cưới… Ờ phải rồi, nhớ lại lúc vợ chồng chưa
lấy nhau, người chồng rộng cẳng thường vẫn bỏ nhà đi ăn tết lang thang, có
khi ở nhà con hát đàn, có khi ở một vùng quê, lại cũng có khi ở một vùng
sơn cước. Anh ta nhớ có một năm lên vùng Tam Đảo chia tỉnh Vĩnh Yên
với Thái Nguyên, anh đã đi một phiên chợ đặc biệt của đồng bào người
Mán ở mấy tỉnh Vĩnh Yên, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Phú Thọ: phiên
chợ cưới. Chợ cưới họp vào ngày hai mươi nhăm tháng chạp tại xã Tam
Long, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Yên, ở ngay cổng làng Tam Long,