THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 42

thịt, nhưng to lớn, trượng phu, cổ to, bắp thịt nổi cùng mình, đứng bái tổ
mà người ta ngỡ là thần Dớt xuống trần hay Hách Cưu sống lại.
Bây giờ ngồi nghĩ lại những tay đô ấy, thực quả tôi không biết bắt đầu từ
đâu và nói thế nào cho hết được cái mê say, cảm phục của tôi hồi đó. Tôi
chỉ biết rằng nếu tôi nhắm mắt lại, đến tận bây giờ, tôi vẫn còn mượng
tượng được cái màu da đỏ như táo Tàu của họ, những bắp thịt ở tay lúc
thường mà chạy đi chạy lại như con chuột và cái bụng lép kẹp cũng có
những bắp thịt chạy dọc chạy ngang. Tôi nhớ một tay đô nhất, vô địch Hải
Hậu, Xuân Trường, Giao Thuỷ…tên là Cả Thuyền biểu diễn sơ sơ mà bóp
nát cả một cái giàn làm bằng những ống luồng to như cái chĩnh muối cà; tôi
nhớ Ba Xuông doạ người đứng xem, móc mười ngón chân xuống mà xúc
được một đống đất thó rắn như đá tung lên trời; và tôi nhớ cả nữ đô Tô Thị
Hằng vật nhau một buổi với chin đô đần ông bằng những phép “cuốn chỉ”,
”ra vàng”, ”vào tay tư”, “bắt bò” biến hoá như thần mà đến lúc lĩnh giải
vẫn cười nói thong thả như một người mới đi chơi mát về.
Ôi, tháng bà đầm ấm ngày xưa, tháng ba tươi tốt, người đã tịt mù tăm tích!
Biết bao giờ ta lại còn nghe thấy tiếng trống giục các đô vào trận, biết bao
giờ ta lại được trong thấy những tay vật nhà nghề bắt bò thần tốc, khoá
chân tay nhau rồi vật chổng chân lên trời! Ta vốn ghét những kẻ võ biền, hạ
nhau tàn ác’ ta ghét “păng cờ mát”, quyền Anh, nhưng thú thực đến cái vật
của Việt Nam thì ta phải nhận là thượng võ chính cống; là thi tài nhưng
không hung ác, điên rồ; là tiêu biểu được hết cả tính của dân ta, phàm thấy
ai đã ngã thì thôi không đánh nữa, trái lại, lại còn đến gần, chắp tay xá mà
nân dậy.
Ở Bắc Việt, tháng ba có Tết Hàn thực kiêng dung lửa, chỉ ăn ròng đồ lạnh,
ngoài ra lại còn biết bao nhiêu hội hè, mà hội hè nào cũng ý vị, mà cũng
nên thơ, mà cũng hấp dẫn người ta như thế, thì bảo làm sao, xa nơi phần tử
lâu ngày, người mắc bệnh tương tư kinh niên lại không thương không nhớ
và không muốn nhờ én nhạn gửi về cho xứ sở, vợ con một ít nỗi niềm đau