Tháng Tư
Mơ đi tắm suối Mường
Chẳng biết ăn cái trứng nhạn vào thì có mát long mát dạ được tí nào chẳng,
chớ thật tình ở miền Nam yêu quý, sang đến cái tháng tư này trời nóng quá,
ăn gì vào miệng cũng không ngon.
Anh cứ thử tưởng tượng một con lộ dài như đường Công Lý chẳng hạn,
chạy từ Chợ cũ cho đến Tân Sơn Nhứt, sơ sơ cũng mươi cây số dài, vậy mà
chỉ có vài chỗ có ba cái cây cho ta bong mát còn thì toàn là nắng, nắng suốt
ngày, nắng như điên, thế mà anh lại lên cơn yêu Sài Gòn muốn đi nhởn nha
ngắm cảnh thì khỏi phải ước đoán, lúc về, nếu không thành lợn quay ít ra
anh cũng “trúng”, phải cạo gió rồi uống Càn khôn tán, Căn cơ tán vài ba
phong là xoàng.
Miền Nam mến thương ơi, thương mến miền Nam thì lúc nào cũng có thữa,
nhưng muốn tìm những lý lẽ độc đáo để khen cái nắng chói chang ấy thì
quả thực không thể nào khen nổi. Ấy là tại vì nắng khổ đến thế nào cũng
vấn cứ chịu được đi, nếu mình không dư tiền để đi nghỉ mát Vũng Tàu,
Long Hải; nhưng bực nhất là có hôm đang nóng vỡ đầu như thế thì trời lại
giáng một trận mưa đột ngột làm cho nhiều khi không kịp tìm một nơi ẩn
trú, cứ phải đi đại ngoài đường như một triết nhân, mặt mũi tèm nhem,
quần áo lướt thướt, mà về đến nhà thì sổ mũi nhức đầu, ơn ớn lạnh nơi
xương sống. Cái bịnh tê thấp chẳng biết có phải một phần phát sinh vì mưa
nắng thất thường, vì khí hậu ở đây nóng ghê náng gớm mà bên trong thì lại
ẩm thấp chẳng? Mình vào ở đây thấy tê thấp nhiều quá cũng đâm ra trợn,
ăn thức gì cũng phải nghe ngóng xem sao, mặc dầu ai cũng biết miền Nam
yêu quý còn món ăn đem lại cho người viễn khách những hương vị tân kỳ
độc đáo.
