Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng,
Về ruộng ăn cá, về đồng ăn cua.
Cua cá nhiều, hình như cũng chẳng lợi lắm cho người tê thấp cho nên
người Bắc sành ăn vào đây chỉ mơ ước có một thứ trứng nhạn mà thôi.
Nhưng mơ là một chuyện mà được ăn lại là chuyện khác, có phải người nào
muốn ăn cũng được ăn đâu. Đó là vì vào tháng tư, ở miền Nam, tại các đảo
ven bờ biển trong vịnh Thái Lan có những khu rừng sác trù mật mà các loài
chim biển thường về làm tổ và sinh con đẻ cái. Đó là mùa chim nhạn đẻ
trứng…
Tháng tư cơm gói ra Hòn
Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai.
Đồn rằng ăn cái trứng nhạn này mát ruột mà lạnh hạ đờm mà lại thong tiểu
tiện nên nhiều người vào đây ao ước lắm, nhưng vì không thuận tiện trong
sự giao thong một mặt, lại không thể lòn Hang Mai mặt khác, nên đành cứ
phải sống nhăn ở thủ đô ăn cơm gạo Mỹ hột tròn chin trăm đồng một tạ và
uống rượu với xoài xanh hay mận rồi nằm gối đầu tay không nhìn én nhạn
bay qua như Cao Bá Nhạ mà lại nhìn sang cái mái tôn nhà hang xóm suốt
ngày vặn rađiô nhức óc và dăm thì mười hoạ mới thấy trời, khi nào Mỹ thả
hoả châu trong đêm tím.
Không. Nói thế mà thôi, chớ anh nào nghiện trái cây thì ở đây cũng thú vị,
anh có thể an xoài xả láng – mà đủ các loại: xoài cát, xoài tượng, xoài ang
ca, xoài roi; để các thứ; xoài chin cây, xoài nhuộm, xoài ngâm khá đá – ăn
mận kỳ thích thì thôi. Thêm nữa, lơtuma ăn ngon như bở mặc dầu hơi bí và
nghẹn cổ nếu ta ăn hơi hấp tấp; vú sữa từ giêng hai đến tháng này vẫn còn
đầy rẫy trong chợ, bên lề đường; anh làm bà ly nhậu với các thứ đó và nhìn
ra trời nắng chói chang, lấy tay bóp lấy đầu nhức quá và ngâm một bài
