THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 95

rằm tháng bảy, hoá thành tiên bay lên trời. Mục Liên bay theo mẹ và cầu
xin đức Phật xoá tội cho bảy đời họ hàng nhà mình.
“Dựa vào sự tích ấy, cứ đến ngày rằm tháng bảy, các đền chùa, miếu mạo
đều làm chay chạy đàn, phá ngục cho các tội nhân. Tục gọi là tết Vu lan.
Mọi nhà cũng đều làm lễ cúng bái rất thành kính vì tin rằng ngày đó là
người ở dưới âm, vong nhân xá tội cho những người quá cố”.
ấy, câu chuyện đại khái chỉ có thế thôi. Nghe một, hai lần cũng vui tai,
nhưng vớ chồng ăn ở với nhau chốc là hai mươi một, hai mươi năm trời mà
cứ nhắc đi nhắc lại sự tích ấy vào dịp vong nhân xá tội, thét rồi cũng ngấy.
Nhưng đến bây giờ, cũng vào tháng bảy ngày rằm, cũng ăn cái lễ xá tội
vong nhân dưới một trời nắng cháy, mình có muốn gối đầu vào tay vợ,
nghe chính vợ kể lại cho mình nghe sự tích Mục Liên Thanh. Để một lần
nữa trong khi ở ngoài trời mưa sườn sượt, có gió may thổi vi vu thì cũng
chẳng còn được nữa…, nuối tiếc đến mấy thì cũng chẳng còn được nữa…
Nhưng nuối tiếc không phải chỉ có thế mà thôi. Người ly hương còn nuối
tiếc không biết bao nhiêu cái không khí chùa chiền ở Bắc vào dịp lễ Trung
Nguyên, chiêng trống, chũm choẹ vang rân cả những vùng chung quanh,
các sự lũ lượt ở xa về họp ở mấy ngôi chùa chính, đội mão có múi như múi
khế, thêu xanh đỏ, trắng, vàng, cầm gậy chạy đàn, ra điệu phá cửa những
nhà ngục ở dưới âm ty để giải thoát cho những u hồn tội lỗi rên xiết trước
những hình phạt gớm ghê mà óc người không thể nào hình dung được trọn
vẹn, như leo cầu vồng, rớt xuống sông mê, chó ngao moi ruột, quăng vào
vạc dầu, cưa đầu, móc mắt, leo cột đồng nung đỏ, rút lưỡi hà răng…
Có trông thấy người vợ bé nhỏ thắp hết tuần nhang này đến tuần nhang kia,
khấn hết bàn thờ này đến bàn thờ khác, xuýt xoa lễ bái hết gốc cây này đến
ụ đất kia, mình mới thấy rõ ràng hơn hết cả bao giờ là vợ mình tin tưởng
như điên, lễ trời lễ phật đã đành, nhưng nếu thấy rằng lễ yêu tinh quỷ sứ, cô
hồn các đảng, bà cô ông mãnh mà các tà ma yêu quái đó đỡ ác đi thì cũng
chẳng ngại gì mà không lễ.