anh thì không.”
“A…” Tôi buột miệng rên rỉ.
Đúng như những gì Shimada nói, tôi không phát hiện ra mẩu thư. Nói
đúng hơn là tôi không thể nào phát hiện ra nó.
“Cách đây mười hai năm, không, đến giờ đã là mười ba năm, vụ tai nạn
giao thông xảy ra khi anh Kiichi lái xe đã cướp mất của anh người vợ chưa
cưới, anh Kiichi cũng bị thương rất nặng. Riêng anh may mắn không bị
thương, nhưng di chứng sau đó lại gây tổn thất quá lớn cho một người làm
nghề vẽ. Đây cũng là nguyên nhân khiến anh gác bút sau tai nạn. Anh
Mitamura cũng biết việc này nhỉ. Tôi đã hỏi thăm từ anh ấy và được cho hay
rằng, trong lúc xảy ra tai nạn, đầu anh bị va đập mạnh gây ra một chứng bệnh
hiếm thấy, chứng rối loạn thị giác, khiến anh không thể phân biệt màu sắc
một cách bình thường, cũng giống như mù màu xanh đỏ vậy.”
“A…” Tôi lại rên lên.
Đúng thế, vì vụ tai nạn đó mà tôi không thể tiếp tục vẽ. Những sắc màu tôi
nhìn thấy trước đây đều bị tước đoạt hết. Mù màu là bệnh bẩm sinh, do yếu tố
di truyền. Chính vì thế mà dù không phân biệt được xanh đỏ, đối với người bị
bệnh, chúng vẫn là một thứ màu nào đó. Cho đến khi kiểm tra, phát hiện ra sự
thực, họ cũng chẳng cảm thấy khác biệt gì mấy. Nhưng trường hợp của tôi thì
không giống thế. Những sắc màu đỏ xanh rực rỡ tôi nhìn thấy trước khi gặp
tai nạn bỗng biến mất. Xanh và đỏ hóa thành một màu từa tựa nhau. Trong
mắt tôi chỉ còn màu tro xám.
Hai thứ quan trọng nhất đời tôi là vợ chưa cưới và tương lai làm họa sĩ đều
đã tan biến trong khoảnh khắc. Thật đau khổ và bi thương biết nhường nào!
Dù hiểu đây là chuyện bất khả kháng, nhưng tôi vẫn vô cùng căm hận vụ tai
nạn giao thông này và kẻ lái xe khi đó là Fujinuma Kiichi.
Cho nên, tôi đã không nhận ra mẩu giấy dưới khe cửa. Ở nhà chính trải
thảm màu đỏ sẫm, còn ở nhà ngang trải thảm màu xanh rêu, rèm cửa sổ cũng
vậy. Đối với tôi, chúng đều là màu tro xám. Rặng núi xa xa vây quanh khu
nhà này, cây cối trong sân giữa, tất cả đều một màu u ám. Ngay hôm qua, khi
Shimada đến Thủy Xa Quán, tôi cũng bị ‘cây cối rậm rạp hai bên chắn bớt
tầm nhìn’ nên không sớm nhận ra chiếc ô tô màu đỏ đang đỗ bên đường mòn
