Đôi cánh nhôm lóe sáng cao tít trên sân bay xanh rờn, và chiếc máy bay
chở khách sáu chỗ ngồi biến mất sau những đám mây trắng như tuyết.
Nhóm người ra tiễn đứng một lát, ngẩng đầu về phía bầu trời xanh thẳm,
nơi con diều hâu đang uể oải lượn tròn và đàn én đang lao vun vút, nhưng
con chim bằng đuyra đã không thấy nữa.
Sáu hành khách ngồi trong những chiếc ghế đan kêu ken két, nhìn mặt đất
màu xanh pha sắc tím đang thụt dần xuống. Những con đường uốn lượn,
trông như những sợi chỉ. Những khối nhà, những gác chuông trông tựa
những đồ chơi hơi nghiêng. Xa xa ở bên phải là vùng nước xanh mênh
mông trải rộng.
Một bóng mây lướt qua, che đi những chi tiết của tấm bản đồ mặt đất. Còn
chính đám mây thì xuất hiện ngay bên dưới.
Áp mình vào ô cửa sổ, tất cả sáu hành khách đều nở nụ cười hơi gượng gạo
của những kẻ biết tự chủ. Việc đi lại bằng đường không lúc bấy giờ vẫn còn
là điều mới mẻ. Mặc dù buồng máy bay đầy đủ tiện nghi, trên những chiếc
bàn phụ ngổn ngang các tạp chí và catalô, và mọi vật đều toát ra vẻ an toàn,
ấm cúng, nhưng các hành khách vẫn phải thường xuyên tự trấn an rằng, suy
cho cùng thì việc giao thông bằng máy bay vẫn an toàn hơn nhiều so với
việc đi bộ qua phố chẳng hạn. Huống hồ đây lại là trên trời. Mỗi khi gặp
đám mây là lại như đang ngụp lặn, chỉ cần các kính cửa sổ trong buồng lái
mờ hơi nước, mưa đá đập rào rào vào lớp đuyra hoặc máy bay rung lên như
