bất dộng. Thiếu phụ trung niên vẫn ngồi đăm đăm nhìn về phía bóng tối.
Cô bé học trò vẫn ngồi thủ tay giữa hai đầu gối, đầu hơi cúi xuống làm ánh
đèn chỉ soi được vào một nửa khuôn mặt. Bà cụ bán hàng vẫn đếm từng
điếu thuốc lá lẻ trong những gói thuốc bóc giở. Chỉ có lòng của Hạnh là bị
thiêu đốt bởi một ngọn lửa dữ dội. Nó làm cho tim của Hạnh bị thắt lại,
nàng mở trâng tráo cặp mắt của mình nhưng hầu như nàng chẳng còn thấy
được gì dù đến cả ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu héo úa trước mặt.
Nhưng rồi thì cũng có tiếng lao xao ở ngay khu vực mấy gốc cây ở gần
đó. Hạnh nhổm người quay lại nhìn. Hạnh thấy có bóng dáng lố nhố của
mấy người đàn bà đang bu quanh một chiếc xe đạp mới tới. Đám người
trước còn xúm xít nhau lại, sau cùng chiếc xe được dắt lên vỉa hè và qua
ánh sáng của ngọn đèn dường xuyên qua kẽ lá. Hạnh thấy rõ chiếc nón cối
trên đầu của kẻ mới tới. Dĩ nhiên không phải là Hùng. Hạnh thở một hơi
thật là dài để cố thoát ra khỏi một cơn ngộp thở đang đè nặng lên lông ngực
của nàng. Bây giờ thì gã cán bộ đang dắt xe đi về phía quán hàng nơi Hạnh
đang ngồi. Theo bén gót đằng sau là một cô gái ăn sương. Hạnh nghe rõ
tiếng kỳ kèo của cô ả :
- Ai cũng vậy cả mà, đồng chí ơi !
Đồng chí cán bộ có vẻ sượng sùng, bối rối. Anh ta vừa bước tới, vừa
quay lại cười cười như muốn bày tỏ sự từ chối nhã nhặn của mình. Cuối
cùng anh ta dựng được cái xe ở một thân cây và ngồi xà xuống một cái ghế
trống thấp lè tè ở gần đó. Bà cụ đon đả :
- Đồng chí uống cà phê nhé.
Đồng chí cán bộ kéo cái mũ cho thấp xuống mặt hơn nữa để tránh làn
ánh sáng tù mù ở ngọn đèn hắt lên và tiếp tục cười cười, gật gật. Gã không
còn trẻ gì nhiều. Bàn tay khô khan và sần sùi với những gân tay nổi lên như
những sợi chỉ gai cho thấy ít lắm gã cũng phải trạc gần bốn mươi. Người
thấp lùn. Chân tay ngắn ngủi. Hai hàm răng hô. Lúc gã cười, cái miệng
rộng huếch lên nhưng cũng không làm giảm bớt được vẻ dầy tụp của hai
làn môi xám xịt. Một mùi rượu nồng nặc choán trọn cả bầu không khí bao
quanh chiếc bàn thấp bầy hàng của bà cụ. Hạnh thấy cô bé học trò như
