Nam sụp đổ, nhiều tâm hồn đổ vỡ có chung nhau một trạng thái: đớn đau,
chia lìa, khốn khổ, nhục nhằn và bị vùi dập bằng đủ mọi hình thức thảm thê
khác nhau trong đời sống. Như những kẻ phải ra ngồi ở đây là một hình
thức của sự vùi dập. Cô bé mới đến, phải chăng là một nữ sinh còn đang ở
tuổi cắp sách đến trường. Thiếu phụ trung niên phải chăng đang là một hiền
phụ của một gia đình đang chan hòa yêu thương và hạnh phúc. Nhưng rồi
họ đã gặp nhau ở đây sau một cơn lốc đảo lộn khốc liệt. Đây là một cái giá
trong muôn ngàn cái giá khác nhau mà mỗi người đều phải trả sau khi đã bị
mất nước. Đột nhiên Hạnh bị một cơn xúc động ùa đến làm nàng muốn bật
khóc. Hạnh nắm chặt lấy chiếc ly nhỏ, ở đó chất nước cà phê nguội ngắt
vẫn còn đến lưng chừng trong bóng tối nom sánh đen như một ly nước
cống. Trong ba người ngồi đối diện với Hạnh: bà cụ bán hàng, thiếu phụ
trung niên và cô bé mới tới, Hạnh chỉ thấy có một mình bà cụ là vẫn giữ
được vẻ thản nhiên. Mái tóc bạc phơ quấn vội trên đầu và được che bằng
một vuông vải nâu cũ kỹ. Những chòm mi lốm đốm bạc rũ xuống đôi mắt
thật sâu. Lớp da đồi mồi điểm nhiều nét nhăn nheo không phản ảnh được gì
về những ý nghĩ của bà cụ ở trong đầu. Nhưng cứ nhìn vào từng cử chỉ
khoan thai của bà cụ, từ cách chậm rãi dùng cái khăn tay vàng ố lau chậm
chậm những cái ly vừa được rửa trong một cái chậu thau nhỏ cho đến cách
thu dẹp gọn ghẽ mặt bàn ngổn ngang những ly bẩn, những que diêm, những
tàn thuốc... bà cụ đã thể hiện một tính cách bình thản, thờ ơ, như không có
sự gì trên đời này còn làm cho bà phải xúc động, như cô bé trước mặt vẫn
chỉ là một nữ sinh hồn nhiên đang cắp sách đến trường, như thiếu phụ trung
niên vẫn còn đang gắn bó với gia đình yêu thương hạnh phúc của bà ta,
không hề có sự gi xẩy tới đem lại đau thương và chia lìa.
Hạnh buồn bã ngước lên nhìn ra phía trước. Con đường trải nhựa của
thành phố vẫn nằm im lìm trong bóng tối của hai lùm cây cao. Lâu lắm mới
có một chiếc xe hơi chạy qua với ánh đèn lấp loáng và đổ lại đằng sau ánh
sáng đỏ lừ của những chiếc đèn hậu. Nếu không có những tiếng khúc khích
cười đùa ở mấy gốc cây chìm trong bóng tối thì quãng phố này không khác
gì quang cảnh một khu nghĩa trang lặng ngắt lúc đêm về. Thỉnh thoảng
