Giọng người nữ cán bộ trẻ tuổi the thé rít lên làm nhốn nháo tất cả mọi
người và toán lính đi tuần chợt quay trở lại, cất bước chạy rầm rập về phía
đó. Mấy phút sau, người ta dẫn xuống từ toa xe một kẻ đầu bù tóc rối. Đám
đông xúm xít lại. Cô cán bộ trẻ đứng ở trên thềm lên xuống của toa xe nói
xuống om sòm :
- Tôi vô cầu tiêu... tôi thấy nó ở trên dòm xuống...
Mọi người ồ lên cười. Có tiếng phát biểu :
- Tưởng chuyện gì !... Đồng chí ấy làm như phát hiện có kẻ gài mìn trên
toa xe.
Đám đông tản ra mau lẹ và Hùng thấy bóng dáng khập khiễng của người
bạn mới quen đi giữa vòng vây của những họng súng. Mọi người dạt ra hai
mé bên đường để nhường chỗ cho toán lính đi qua. Hùng chợt nhớ đến hình
ảnh quần chúng đứng ở hai bên đường giơ tay vẫy chào, tiễn đưa chiến sĩ
lên dường đi vào chiến trường miền Nam. Bây giờ thì anh bạn đào ngũ có
đôi chân khập khiễng cũng bước qua giữa một đám đông đứng thành hai
hàng dài như thế. Nhưng anh ta không còn là một chiến sĩ. Anh ta cũng
không còn là một thứ gì nữa trong cuộc đời này. Người ta sẽ nhấc anh ra
khỏi đời sống như nhấc một con tốt ra khỏi bàn cờ. Chỗ của anh ta từ đây
sẽ là một hầm tối, một trại tập trung, một nhà tù hay một trung tâm cải tạo
nằm giữa rừng sâu, biệt lập hẳn với thế giới bên ngoài. Cuộc đời của anh ta
coi như dã chấm dứt ở đó. Hùng chợt thấy ân hận rằng mình đã không kịp
hỏi han thêm được điều gì về lý lịch của anh ta. Chính anh ta đã dặn dò :
- Sẽ gặp nhau sau để trao đổi địa chỉ. Ai về trót lọt thì thông báo giùm
cho gia đình.
Anh ta ở đâu ? Tên anh ta là gì ? Ngay cả mặt mũi anh ta ra sao, Hùng
cũng không biết rõ. Tất cả con người ấy chỉ đổ lại trong đầu óc Hùng hình
ảnh của một mái tóc rối bù và hai cẳng chân đi khập khiễng, như ngày xưa,
người nữ giao liên trẻ đã để lại trong tiềm thức của Hùng cặp giò trắng sữa
khi nàng lội xuống bờ suối bì bõm rửa chân. Hình ảnh tuy chỉ thoáng qua
trong khoảnh khắc nhưng ăn sâu vào trí nhớ suốt cả đời người.
Bỗng có tiếng còi tầu từ xa đưa lại và có tiếng reo to :
