Nồi Cháo Thịt
L
ão Quới đứng chết lịm ngay trên nền đất ẩm. Cơn giận kéo đến quá
nhanh đến độ lão thấy cổ họng của mình như bị chận ngang tưởng muốn
ngộp thở. Đôi mắt của lão nóng lên dần dần. Lão cảm thấy mạch máu ở hai
bên thái dương chảy rậm rật. Trước mắt lão là lớp giậu thưa bị xé toang
một mảng. Bên dưới chỗ bị xé toang một mảng là những lốt chân trên nền
đất dẫn tới một luống khoai. Luống khoai bị xới tung ngổn ngang như vừa
trải qua một cơn tàn phá. Những lá khoai xanh mướt bị vùi giập dưới từng
nhát cuốc sâu. Đất ẩm bị bươi nát thành từng cục đè nát gí những cọng rau
tươi mơn mởn.
Cả một khu vườn xinh đẹp với những luống khoai thẳng tắp bây giờ bị
vẹt đi một mảng trông xấu xí hẳn đi. Lão tiếc cái công trình vun bón, chăm
sóc trong bao nhiêu ngày tháng của mình. Lão càng tiếc hơn nữa khi nghĩ
tới những củ khoai đỏ au và mập ú đã không cánh mà bay mất sau một đêm
sơ hở không canh chừng. Miệng lão bắt đầu làu bàu những tiếng chửi thề
mà chỉ mình lão nghe rõ. Rồi lão nhìn ra chung quanh.
Khu nhà tranh lụp xụp của hàng xóm vẫn nằm êm ả trong lớp sương mờ
buổi sáng. Vài đợt khói xanh lơ bắt đầu bốc lên từ những căn bếp nhỏ. Một
vài tiếng chim hót lảnh lót trong lùm cây gần đó. Có cả tiếng vó ngựa gõ
lốc cốc từ xa của mấy cái xe thổ mộ đang trên đường lên chợ.
Khung cảnh vẫn hiền hòa quen thuộc như mọi ngàỵ Bốn bề chung quanh
toàn là bà con, thân hữu, chẳng mặt nào có thể nỡ lòng đang đêm lén vào
xới từng vuông khoai của lão lên cả. Như vậy chỉ còn khu xóm hỗn độn ở
bên kia đường lộ.
