- Anh có biết Kaio nói gì với ba trước hôm ra đi không? - Singo nói
tiếp. - Hôm đó ba định đi dạo một chút nên mới xỏ đôi dép vào và nhìn
thấy ở chân mình có một vết đau. Lúc ấy cô ta kêu lên:
- Thưa tiên sinh chính trực, chân ngài mọc chai rồi kìa.
Lời cô ấy nói làm ba cảm động. Việc quai dép làm phồng chân thì đã
hẳn rồi, nhưng giọng nói cô ấy mới xao xuyến làm sao. Ba vẫn nghĩ là cô
định nói "Thưa tiên sinh đáng kính" nhưng lại nói nhầm thành ra "tiên sinh
chính trực", song bây giờ ba mới vỡ lẽ chữ "đích thực" cô muốn nói về vết
chai. Vậy là lẽ ra chẳng có gì phải xúc động cả. Kaio có một lối phát âm lạ
quá và nó đã làm ba hiểu lầm. Ờ... bây giờ thì rõ rồi. Này, anh hãy thử nói:
"Thưa tiên sinh chính trực, chân ngài mọc chai kìa" xem?
- Thưa tiên sinh chính trực, chân ngài mọc chai kìa.
- Còn bây giờ thử nói: "Thưa tiên sinh, đích thực là chân ngài mọc chai
kìa?"
- Thưa tiên sinh, đích thực là chân ngài mọc chai kìa.
- Ừ phải rồi. Cách nhấn giọng đã làm ba nhầm.
Singo sinh trưởng ở nông thôn và ông không tự tin rằng mình có thể
phát âm đúng giọng Tokyo. Còn Suychi thì từ nhỏ đã sống ở Tokyo.
- Vậy mà ba cứ tưởng là từ "chính trực" dành cho mình. Cô gái đã tiễn
ba ra tận cửa và cúi mình chào. Ba nhớ được câu nói về chuyện mọc chai ở
chân, thế mà tên cô ấy và cả nét mặt lẫn hình dáng thì không làm sao nhớ
nổi. Kaio ở nhà ta có đến nửa năm ấy nhỉ?
- Vâng.
