Singo quên rất nhiều, song Suychi đã quen và không bận tâm đến việc
an ủi ông nữa.
Chính Singo cũng đã quen dần, nhưng dù sao ông vẫn ta sợ hãi. Mỗi khi
vắt óc mà chẳng nhớ ra được điều gì, ông thường rơi vào một cơn đa cảm.
Và lần này cũng vậy. Có người ở đã sống trong nhà cả sáu tháng trời,
vậy mà trong ký ức của ông chỉ phục hồi được có mỗi câu chuyện ở
ngưỡng cửa.
Với ý nghĩ đó, Singo cảm thấy cuộc sống đang từ từ rời bỏ ông.
2
Bà Yasuco vợ ông năm nay sáu mươi ba tuổi. Bà lớn hơn chồng một
tuổi.
Vợ chồng ông có hai người con. Fusaco là con gái lớn. Cô có hai đứa
con gái nhỏ. Bà Yasuco trẻ khá lâu. Không ai có thể ngờ rằng bà lớn tuổi
hơn chồng. Chẳng phải vì Singo trông già hơn tuổi. Chỉ đơn giản là theo lệ
thường thì trong gia đình người vợ phải trẻ hơn chồng, vì thế việc Yasuco
trông vẫn trẻ được coi là chuyện tự nhiên. Mặc dù vóc người nhỏ, nhưng bà
khá mập và chắc.
Khó mà nói được rằng Yasuco đẹp. Lúc còn trẻ, sự chênh lệch tuổi tác
giữa hai người lộ rõ và bà không thích thò mặt ra ngoài cùng với chồng.
Singo không rõ từ lúc nào vợ ông bắt đầu không còn trông già hơn ông
nữa. Có lẽ đó là lúc bà đã ngoài năm mươi. Theo lẽ thường thì phụ nữ vẫn
già nhanh hơn, nhưng ở vợ chồng ông thì ngược lại.
Đêm nay Singo thấy trong người khó chịu, không ngủ được. Ông bật
ngọn đèn ở đầu giường và lay vợ để bà khỏi ngáy. Mỗi khi trong người khó
