đã cảm nhận được tình yêu và vẻ thống thiết trong tiếng kêu khốn khổ của
Suychi.
3
Con tàu lao nhanh qua bình nguyên Kitamakura. Kikuco nhìn ra bên
ngoài và thốt lên đầy vẻ ngạc nhiên:
- A, hoa mai đã nở!
Khu vườn mai ở Kitamakura nằm ngay bên đường sắt. Những cánh mai
trắng đã xòe cánh và trông không được tinh khiết dưới ánh mặt trời ấm áp.
- Thì ở vườn nhà ta mai cũng nở rồi. - Singo nói, nhưng liền đó ông nhớ
ra là ở nhà ông chỉ có một hai cây và cảnh tượng lộng lẫy như ở đây thì lần
đầu tiên Kikuco mới được thấy.
Ít khi Kikuco ra khỏi nhà, trừ khi đi chợ loanh quanh. Hôm nay cô cùng
đi với Singo để đến thăm người bạn nằm bệnh viện ở Honggo 2. Tình nhân
của Suychi cũng ở gần đó nên điều này khiến Singo hơi lo ngại.
Dọc đường Singo định hỏi xem con dâu đã có thai chưa, nhưng rồi ông
lại thôi. Nếu bà Yasuco biết Kikuco đến thăm bạn ở khoa sản phụ, hẳn là bà
đã bảo cô nhân tiện khám bệnh luôn. Đã mấy lần bà nhắc nhở cô về chuyện
con cái và Singo nhận thấy những cuộc nói chuyện không lấy gì làm dễ
chịu đối với Kikuco. Nếu Kikuco đã có thai, thì điều đó hẳn là nhờ ả tình
nhân của Suychi, kẻ đã đánh thức người đàn bà ở trong cô. Một ý nghĩ thật
đáng kinh tởm, nhưng rất con người.
Khi tàu vào ga Totsuca, Singo ngập ngừng nói:
- Kikuco, con này, từ lâu ta đã nghĩ... Mà vợ chồng các con có muốn ra
ở riêng không?
