thời bao cấp, khi mà phần lớn thời gian của cuộc đời được dành cho việc
xếp hàng. Mẹ xếp hàng mua gạo. Bố đi từ 3h sáng chiến đấu được mấy chai
dầu hỏa, về ngủ bù, chờ mẹ mua được gạo thì ra bê về. Tôi được mẹ sai đi
xếp hàng mua rau, là việc dễ nhất vì không phải bê nặng.
Từ việc đi mua rau này mà tôi thân với con bé hàng xóm hay đi xếp hàng
cùng. Tình thân hữu của chúng tôi bắt đầu từ những buổi chiều dài ngoẵng
ngồi chờ cô mậu dich mở cửa, đứa nào muốn đi vệ sinh thì để cục gạch vào
chỗ của mình rồi nhờ đứa kia trông hộ, và chiến đấu với những đứa khác
thấy không có người ở đấy định nhẩy vào xí chỗ. Hai đứa đều bé tí teo nên
rất dễ bị người lớn lấn chỗ, nhưng hàng tháng chúng tôi vẫn giúp nhau
khuân về được mấy mớ rau muống đem luộc vắt chanh hoặc xào tỏi.
Cô bạn xếp hàng có một mối quan tâm đặc biệt là một cậu bé cùng lớp.
Không ngày nào đi học về là cô ta không kể về cậu ta. Cô kể rất tỉ mỉ rằng
cậu ta thật là kiêu ngạo, phát ngôn quá tự tin, thích đứa con gái nào trong
lớp, bài làm hôm nay được mấy điểm, học giỏi toán như thế nào, có cái cặp
màu gì, bố đi nước ngoài ra sao, ngày hôm nay nói câu gì với cô , ngày
hôm qua xung phong lên phát biểu ở môn học gì, giờ ra chơi chơi với ai,
hôm nay có sự kiện gì mà cậu ta tham gia.
Phần lớn những chuyện này được kể với một giọng rất chê bai từ miệng cô
bạn tôi. Theo cô, cậu ta mặc dù thông mình học giỏi nhưng mà quá kiêu
ngạo, tinh tướng. Hồi đấy tôi không hiểu mấy, nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi
thấy có lẽ hồi đó, cô bạn tôi rất thích cậu ta nên mới để ý nhiều chi tiết đến
vậy.
Tôi cũng không hiểu sao lại nghe không biết chán những chuyện vớ vẩn
miễn là liên quan đến cậu ta. Tôi rất tò mò về cậu bé mà tôi chưa bao giờ
gặp mặt nhưng lại biết rất nhiều chuyện về cậu. Trong sự hình dung của tôi,
đó là một cậu bé rất đẹp trai, học giỏi, thông minh, nhưng rất sĩ diện, đôi
chút kiêu ngạo, phát ngôn ra miệng rất ngông nghênh. Hình ảnh của đó
