luôn sống trong tôi giống như một huyền thoại nho nhỏ và thú vị khơi gợi
trí tò mò và làm sống động hơn những buổi chiều chậm chạp và tẻ nhạt
ngồi ngáp ngắn ngáp dài xếp hàng mua rau trước cửa hàng mậu dịch.
Trái đất thật là nhỏ bé, lên đại học, tôi và cậu ta hóa ra học cùng lớp. Lần
đầu tiên tôi gặp nhân vật trong chuyện là ở sân trường khi các lớp đứng chờ
điểm danh hôm nhập học. Tôi là lớp trưởng, giữ danh sách lớp nên nhìn
thấy tên quen thuộc. Cậu ta đứng ở cuối hàng, đứng hơi tách ra cả đám
đông gần trăm sinh viên hỗn độn. Không hiểu sao, mặc dù chưa từng gặp
mặt, tôi vẫn có cảm giác chắc chắn rằng đó là nhân vật nam trong câu
chuyện hàng ngày của cô bạn hàng xóm.
Cậu ta khá sáng sủa, có thể gọi là đẹp trai theo tiêu chuẩn Việt Nam, cao
khoảng 1.70m, da trắng, vai rộng, dáng người vuông vắn khỏe mạnh rắn
chắc, tay ngắn và chắc, khuôn mặt to và vuông vắn, trông cũng khá có
tướng tá, miệng khá đẹp, đầy đặn và có đường nét, chỉ có mắt hơi nhỏ
nhưng nhanh nhẹn.
Cậu ta đứng tách ra một chút khỏi đám đông lao xao ngơ ngác của bọn sinh
viên năm thứ nhất, luôn đầy tinh thần tự tôn, luôn thể hiện ra ngoài lòng tin
tưởng vô bờ bến vào khả năng của mình. Cho đến bây giờ tôi vẫn có ước
muốn châm biếm cái thói tự hào tới mức hơi tự tâng bốc bản thân, và cùng
lúc vẫn bị hấp dẫn bởi trí thông minh sắc sảo hiếm có của cậu ta. Tôi nghĩ,
quan hệ của chúng tôi chắc suốt đời vẫn thế.
Tôi và cậu ta hóa ra còn đi học về chung đường vì nhà ở gần nhau. Tôi
không biết từ lúc nào tôi bắt đầu quan tâm đến người bạn học, có lẽ từ rất
lâu trước khi gặp, hình ảnh người con trai này đã sống trong tôi. Còn cậu ta
có lẽ luôn chỉ coi tôi là bạn, và quan tâm nhiều hơn tới những cô bạn gái
xinh đẹp của tôi, và thường hỏi tôi thông tin về họ.
Tôi chưa bao giờ kể cho cậu nghe rằng tôi biết cậu rất lâu trước khi gặp,
