tình không để giấy toa lét mấy lần để buộc ông kia phải chờ gặp để nhắc
nhở. Vì thế, cậu ta được gặp người hàng xóm. Nghe kể xong, tôi bỗng nhận
ra rằng, cậu ta chắc rằng có những thời điểm rất cô đơn.
Những cuộc nói chuyện không đều đặn vẫn giúp chúng tôi giữ liên lạc và
phần nào chia sẻ cuộc sống của nhau. Tôi và cậu thậm chí còn cùng về
thăm nhà và cùng đi chơi ở Việt Nam. Chúng tôi đi uống cà phê, nhìn
khung cảnh xám xịt trời mưa tầm tã trên hồ Tây, ăn chân gà nướng ở Kim
Liên, thăm làng hoa hồ Tây và thăm cậu bạn học cũ nhà nghèo đi trông hoa
thuê cho người chủ đất. Tôi còn nhớ cậụ ta hái tặng tôi một bông hồng dài
đúng bằng người trong một buổi chiều hồ Tây xám xịt.
Và bây giờ, cậu ta đến thăm tôi. Cậu ta thường gọi điện hoặc đến thăm tôi
sau mỗi cuộc tình thất bại. Tôi là một người an toàn để chia sẻ vì tôi không
quen biết và cũng không liên hệ với các bạn khác của cậu ta nên những gì
được kể cho tôi không bao giờ đến tai những người bạn khác.
Trời đã về chiều, mặt trời xuống nhanh. Tôi nhìn thấy bạn cũ đứng chờ tôi
với chiếc vali nhỏ và nắng chiều chênh chếch sau lưng. Cậu ấy không thay
đổi mấy, có lẽ hơi lên cân một chút, trông khỏe mạnh hơn một chút. Cậu ta
nhìn tôi khá ngạc nhiên và đôi chút như là ngưỡng mộ và hài lòng, tôi có lẽ
đã thay đổi nhiều, màu tóc tôi khác và cách ăn mặc cũng khác.
Chúng tôi ôm lấy nhau thay cho lời chào hỏi. Tôi đưa cậu ta về chỗ em họ
tôi ở tạm. Buổi tối, tôi nấu canh rau cải với cá rán sốt cà chua. Chúng tôi ba
người ăn chung bàn trò chuyện như pháo rang. Cậu em tôi có vẻ hợp
chuyện với . Cậu ta vỗ vai em tôi bảo: “ Rồi chú cũng phải học lái xe đi chứ
nhỉ, để còn lái xe đỡ chị chú chứ. Hồi anh mới sang đây cũng chả biết gì
như chú, rồi cũng tự mày mò đi xe bus đi các nơi, và học thi lấy bằng lái.”.
Thằng em họ tôi chắc nghe câu được câu chăng, chỉ ngồi hì hục đánh chén,
chả mấy khi được bữa cơm Việt ngon. Ăn xong cả ba đứa no kềnh ngồi tán
gẫu chuyện bóng đá Việt Nam và xem băng Mỹ Tâm.
