cũng chưa bao giờ tiết lộ rằng tôi đã tốn không biết bao nhiêu trang nhật ký
viết về cậu, cũng tốn không biết bao nhiêu là nước mắt. Thậm chí những
truyện ngắn đoản văn của tôi đăng trên báo chí thời ấy đoạn nào cũng thấp
thoáng hình bóng của cậu ấy.
Chả hiểu sao cái thái độ khinh khi vênh vang, cái thói tự tin đến đáng ghét
của cậu ta lại cuốn hút tôi. Tôi kết luận chắc ngày ấy tôi cũng ở cái tuổi dở
hơi. Mà ngày ấy tôi tương tư biết bao nhiêu người, từ anh đoàn trưởng bộ
đôị xuất ngũ hay uống rượu, hay cười đỏ mặt, có lúm đồng tiền đến cậu bạn
đẹp trai, vui tính, con nhà giàu tán gái dẻo như kẹo kéo.
Chao ôi cái thời ngây thơ nhật ký chép vào hết phượng đỏ lại đến ve kêu,
tràn ngập những chuyện tình vớ vẩn ẩm ướt như là nước mắt học trò ngập
ngừng rơi. Xem lại nhật ký thấy ghi rõ hôm nay bạn trai nào nhìn mình
khác lạ, ai khen mình xinh, ai đạp xe theo mình giờ tan trường, ai cài hoa
hồng tặng trên khung cửa sắt trước nhà, bao giờ thì đến mùa hoa sữa. Rồi
trốn cả buổi kinh tế chính trị để đọc truyện Chó hoang Dingô.
Trái đất dù vô cùng rộng lớn nhưng vẫn có cách đẩy chúng tôi lại gần nhau.
Một thời gian ngắn sau khi tôi đi du học, cậu ta cũng đi tuy rằng ở bang
khác. Tôi và cậu ta vẫn giữ liên lạc với những cuộc trò chuyện chủ yếu về
những chuyện tình không thành của cậu ta hay là những khó khăn của cuộc
sống du học. Cậu ta thường hay đùa cợt, nhưng tôi biết những năm tháng
sống một mình đã dậy cho cậu ta thành một con cáo khôn ngoan già dặn.
Tôi thử gõ vài lần vẫn không tìm thấy điểm yếu của cậu ta. Tôi nói cái gì
cậu ta cũng đối đáp trôi chảy như là đã thông thạo về chủ đề đấy rồi. Cậu ta
cứ nhơn nhơn cười như là người tự chủ nhất thế gian.
Chỉ có một lần cậu ta kể là hồi mới sang đi học, thuê phòng riêng nhưng
chung toa let với môt người phòng bên cạnh. Luật không thành văn là mỗi
người lần lượt để cuộn giấy toa let khi hết. Vì thời khóa biểu khác nhau nên
ở cả nửa năm rồi vẫn không bao giờ gặp nhau. Một lần, cậu ta có lần cố
