nàn. Có lẽ vì thế , bỗng nhiên trong buổi tối này, bên đống lửa bập bùng
bên bờ biển sóng vỗ ầm ĩ ở phía bên kia đại dương của Hà Nôi, chúng tôi
như xích lại gần nhau. Như thoảng trong không khí một niềm mơ màng,
nhớ nhung một điều gì đó. Tại gió, tại trăng, tại tiếng đàn khêu gợi lòng
người, hay tại nỗi nhớ Hà Nội vẫn như ngọn lửa âm ỉ chưa bao giờ tắt, chỉ
gặp một thoáng gió là cháy bùng lên thành nhạc, thành thơ, thành nước mắt
trong vắt, thành tiếng cười giòn tan.
Có một khoảng trống trong lòng, có một tình yêu không thể hiện ra được,
có một nỗi nhớ không thể gọi tên, một niềm khát khao canh cánh không
bao giờ được thỏa mãn, có một dây đàn lòng da diết nhớ về khung cảnh
phố xưa có khi chỉ là mưa rơi tí tách ,đường lạnh trơn và khung trời trắng
đục ẩm nước, mái ngói ngả mầu với những bức tường rêu, đạm bạc nhưng
thân thuộc mà những khung cảnh hoành tráng và mĩ lệ đã từng gặp qua
trong cuộc chu du xa xứ vẫn không thể so sánh được,
Giống như hai thế giới, giống như hai con người trong một thân thể, một
dũng sĩ xông pha khám phá thế giới và không ngừng ngạc nhiên về những
điều mới lạ, không ngừng lớn lên trước mỗi thử thách mới, không được mệt
mỏi, không được lùi bước, không được nản chí, một tha thiết ngấm ngầm
nhớ thầm và khóc thầm và nghĩ rằng giá được nghỉ ngơi trong một ngôi nhà
thân thuộc, một khung cảnh thân thuộc, một đường phố thân thuộc cũng tốt
biết bao nhiêu.
Hà Nội của chúng tôi có lẽ chỉ là Hà Nội của ký ức, một Hà Nội ngừng lớn
lên vào cái ngày chúng tôi cất bước ra đi. Có lẽ giờ đây Hà Nôi thay đổi rất
nhiều rồi như một người con gái hết ngây thơ và đã lớn lên. Nhưng thành
phố trong ký ức của tôi cũng gắn liền với những tháng ngày sau lưng của
một thời hoa sữa, cái thời mười sáu “em ảo huyền như chưa đắm say”**
khi vừa đạp xe đi học về trên đường Nguyễn Du vừa lẩm bẩm đọc thơ, trốn
ngồi ở cuối lớp đọc Hoa Học Trò đoạn cuối anh Chánh Văn trả lời tâm tình
mà cười sằng sặc, rồi hí hửng bắt chước Chánh Văn gọi nhau là huynh và
