muội, bí mật tương tư anh Chánh và trái tim tan vỡ tan tành khi anh đi lấy
vợ, rồi từ đó biết viết thơ tình, rồi từ đó giấu trong cặp những bài thơ vương
mùi hoa sữa.
“ Tuổi mười lăm em lớn từng ngày; Một buổi sớm bỗng thành thiếu nữ;
Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ; Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ; Tình yêu
đầu mang hương sắc mùa thu; Mùi hoa sữa trong áo em và trong tóc; Tình
yêu đầu tưởng không gì chia cắt; Vậy mà thôi mỗi đứa một phương; Tại
mùa thu, tại em hay tại anh; Tại sang đông không còn hoa sữa; Tại siêu
hình, tại gì không biết nữa; Tại con bướm vàng có cánh nó bay; Đau khổ
nhiều nhưng éo le thay; Không phải thời của Romeo và Juliet; Cho nên
chẳng đứa nào dám chết; Đành lòng thôi mỗi đứa một phương; Chỉ mùa thu
vẫn trọn vẹn nhớ thương; Hương hoa sữa vẫn trở về mỗi độ; Hương của
mối tình đầu nhắc nhở; Có hai người xưa đã yêu nhau.” ***
Tôi khẽ đọc bài thơ theo yêu cầu của mọi người, vừa nghiêng đầu nhìn anh
như thầm hỏi anh có nhớ không những người con gái Hà Nội xinh đẹp yêu
kiều, đến cái hất tóc bĩu môi liếc nhìn cũng duyên dáng kiêu sa.
Người Hà Nội đang say sưa nhìn tôi. Anh cao khoảng 1,65m, không có gì
nổi bật về hình thức, khuôn mặt hơi vuông, trông hơi ngồ ngộ vì một phần
tóc ở phía trước có cảm tưởng như dựng đứng lên, miệng cười như trẻ con
với một phần hàm răng cửa hơi nám.
Anh hóa ra học cùng trường phổ thông, ở gần nhà tôi, hồi bé cùng ghét và
sợ một đám trẻ quân khu hay đi bắt nạt, đi bộ cùng con đường ấy đến
trường, ăn cùng hàng quà sáng, cùng là học sinh của cô Lan điệu với thầy
Đại hâm, vậy mà chưa bao giờ gặp nhau cho tới tận bây giờ, khi chúng tôi
khám phá ra rằng chúng tôi thậm chí có một người bạn chung.
Anh là con cả, cuộc sống có trách nhiệm làm chỗ dựa cho mẹ và em gái đã
rèn luyện anh thành một chàng trai tự lập, nhanh nhẹn, rất thông mình và
