QUỲNH DAO
Tình buồn
Dịch giả: Liêu Quốc Nhĩ
Chương 1
Chuyện Xảy ra Năm 1962
Hoàng Hôn!
Nắng chiều soi nghiêng lên thành cửa sổ tróc sơn cũ kỹ. Nắng xuyên qua cả
tấm màn cửa màu to bạc màu. Nó tạo cho khung cảnh bên trong nhà một vẻ
huyền ảo, mờ nhạt. Một bức tranh mông lung không thật, khá lạnh lẽo.
Bà Phương Trúc ngồi cắn lấy tẩy trên cây bút chì. Mắt lơ đễnh nhìn ra bầu
trời gần sụp tối bên ngoài rồi cút đầu xuống quyển sổ chi tiêu trong gia
đình. Bà đang lên kế hoạch cho chuyện sử dụng những đồng lương ít ỏi của
chồng: gạo, dầu, thịt cá, bột ngọt, tiền điện nước, quà vặt, tiền thuốc men,
tiền học phí cho con, phần giải trí... Tất cả những tiết mục này không có
một mục nào là không cần thiết... những con số lớn. Bà không hiểu sao cái
con số kia mỗi tháng lại như phồng to lên. Trong khi tiền lương của chồng
lại cứ nằm yên một chỗ. Bà cắn lấy đầu bút ngẩn ngợ Phải làm sao đây?
Phải thế nào cho thu chi cân bằng? Một bài toán thật hiểm hóc. Đóng vai
trò nội trợ gần hai mươi năm bà vẫn không sao giải quyết được vấn đề ổn
thỏa mà khỏi căng đầu. Đã ngồi thế này suốt một buổi chiều, cắn răng với
bao nhiêu suy nghĩ. Gạch bỏ mục du hí chăng? Bà vừa đưa tay lên thì
thoáng hiện cái dáng dấp của Hiểu Bạch, thằng con trai bé bỏng có đôi mắt
to đang chìa tay:
- Mẹ Ơi! Đội bóng rổ Khả Lâm cừ lắm đấy!
Thế còn Hiểu Đan thì sao? Đứa con gái ngoan hiền an phận không dám đòi
hỏi cha mẹ quá nhiều. Nó muốn cái gì cùng chỉ rụt rè:
- Mẹ Ơi! Bạn Nguyện Đức Mỹ mời con đi xem phim hôm nay.
Tất cả những thứ đó có thể phớt lờ không? Nếu không thì phải làm sao
đây? Giả sử như xáo đi mục giải trí ngân sách thu chi vẫn chưa cân bằng
được. Bà Phương Trúc suy nghĩ rồi định viết lại những con số ở phần xài
vặt. Nhưng khi đọc lại không còn chỗ nào có thể cắt xén được nữa. Ngoại
