như cuống lá trước gió ban mai bên những giọt mồ hôi long lanh như
sương sớm.
Cái vòng khuyên quá gần gũi với Hoàng thế mà anh không biết nó là
vòng vàng hay vòng đồng. Buổi sáng ở biển Củ Từ, Hoàng bồi hồi nhìn cái
vòng khuyên của người đàn bà đã chết. Nó có một vệt hoen rỉ sát nơi lỗ nhỏ
xuyên qua tai, anh biết đó là cái vòng đồng. Bây giờ Hoàng mới ân hận
mình đã không sao biết được cái vòng khuyên có phải của Thùy Linh hay
không. Khó tin búi tóc và mảng đầu có cái vòng khuyên trên tay Hoàng là
của Thùy Linh. Nhưng biết đâu được, cuộc đời mà, không có gì là không
thể.
Hoàng đào hố nhỏ chôn búi tóc, mảng đầu và cái vòng khuyên sát ngay
nấm mồ người đàn bà. Suốt cả chặng đường về Xóm Cát rên xiết một câu
hỏi trong anh: có phải Thùy Linh dưới nấm mộ kia không. Câu hỏi làm anh
mệt lả, vừa tới cây đa già Hoàng đã khụy xuống. Không thấy ông Rúm đâu.
Muốn kêu to một tiếng không thể kêu nổi, Hoàng lăn ra thở dốc.
Hoàng ngủ say tới quá chiều. Chị Rá ngồi ôm rá khoai ngồi chờ anh từ
lâu. Cậu đói không, ăn khoai đi. Hoàng đỡ lấy rá khoai. Chị cho em ngụm
nước. Chị Rá tung tăng đi lấy nước, dáng ngúng nguẩy của đàn bà đang
được yêu. Hoàng tu sạch một gáo nước, ăn hết nửa rá khoai mới ngẩng lên
tươi tỉnh nhìn chị Rá. Bác Rúm đâu rồi chị? Chị Rá lườm yêu. Răng không
hỏi tui, hỏi ông Rúm mần chi. Thương chị quá. Giá lúc nào chị cũng tỉnh
táo thế này.
Tui đậu rồi cậu ạ? Sao? Tháng ni không thấy kinh, vú tui cũng thâm rồi.
Đây nì! Chị Rá móc vú ra khoe. Hai tay chìa vú trước mặt Hoàng, mặt ngửa
lên trời cười hé he he, cười mãi. Bỗng chị ngậm cười mặt biến sắc, hai mắt
trân trân nhìn phía sau lưng Hoàng. Hoàng hướng theo cái nhìn chị Rá. Ông
Rúm! Chị Rá ôm rá khoai len lén bỏ đi.
Cậu mô về? Ông Rúm ngồi bệt, mặt đỏ gay mùi rượu nồng nặc. Cháu
tìm mẹ con Thùy Linh khắp nơi không thấy. Ông Rúm cười hắt ra. Cậu
đừng tìm nữa, không tìm được mô. Sao bác? Ông Rúm nhìn Hoàng, khóe
môi đuôi mày giật giật. Vì cậu đó. Mẹ con nó bỏ Xóm Cát đi rồi. Thế là
sao? Hoàng bò tới túm tay ông Rúm. Không phải Thùy Linh đi tìm con?
