đâu. Vào khi Hoàng hết hy vọng tìm ra nó tính quay lui nó lại rúc lên một
hồi dài ở trên không. Thêm một hồi dài nữa, tiếng cú dần thấp xuống, thấp
xuống nữa.
Hoàng hồi hộp chờ đợi.
Cái bóng cú vụt qua. Tiếng cú rúc trên tóc, tiếng cú rúc sau gáy, tiếng cú
rúc trên tóc, tiếng cú rúc sau gáy... liên tục liên tục. Hoàng quay chong
chóng theo tiếng cú đến chóng mặt. Bóng cú lao xuống cách chỗ anh đứng
không tới chục bước chân. Nó chui hẳn xuống cát. Hoàng chạy tới. Cát
đang bay ngược lên tới tấp, rõ ràng con cú đang bới cát chui xuống.
Xóm Cát dưới này chăng? Nghe nói một trận B52 đã làm đảo ngược
mười một nóc nhà, cây đa và suối Mật xuống đáy cát trong vòng mười lăm
phút. Dân quanh đây đã kháo nhau như thế. Xê Trưởng cũng đã nói thế. Có
thể lắm. Dưới đáy cát là Xóm Cát. Nó vẫn sống ở dưới đáy cát, cái Xóm
Cát ấy...
Hoàng hối hả bới cát theo hướng con cú vừa lao xuống. Đây rồi thanh
củi cháy dở. Đây rồi những cọng rơm lẫn với vỏ trứng gà. Đây rồi những
mảnh sành vỡ. A có tiếng đàn cò, tiếng đàn cò rất gần. Lúc này ở đây là
buổi trưa, biết đâu dưới đáy cát là nửa đêm. Ông Rúm đang kéo đàn cò vào
lúc nửa đêm. Tiếng đàn cò rất gần. Gần lắm. Ông Rúm đã chuyển sang hát
xẩm chợ. Anh khóa ơi! Anh ra đi mây nước muôn trùng,/ Em trở về vò võ
phòng không một mình. Trời ơi tiếng hát sao mà nghe rõ thế. Lại nữa, tiếng
ru con của Thùy Linh. Lẫn trong điệu xẩm chợ là tiếng ru con ngái ngủ của
Thùy Linh. Cái bống đi chợ Cầu Canh/ Con tôm đi trước, củ hành theo sau/
Con cua lạch đạch theo hầu/ Cái chày rơi xuống vỡ đầu con cua. Thùy
Linh! Hoàng kêu lên. Anh về đây rồi!... Anh đã về đây rồi!
Tiếng kêu của Hoàng nghẽn lại giữa chừng, ngập ngụa cát.
*
Ba giờ chiều một đoàn người ở biển Củ Từ đi kiếm củi từ núi Ngậm
Ngùi trở về, phát hiện ra hai bàn chân của Hoàng nhô lên trên cát. Họ vội
vã xúm lại kéo anh lên. Hoàng đã chết khô, trên tay anh còn nắm chặt một
thanh củi cháy dở.
