bay Mỹ tấn công, tiếng chim ấy xuất hiện. Không ai nhìn thấy con chim ấy
méo tròn ra sao, chỉ nghe nó kêu. Mới đầu không ai để tâm, về sau bom nổ
nhà cháy người chết liên miên, ai nấy sợ hãi nhận ra con chim đang kêu
mấy tiếng này: “Đi... soạn cho hết!”. Người ta kháo nhau chừng nào còn
nghe tiếng chim ấy, nhất định chiến tranh vẫn còn. “Đi... soạn cho hết”,
nghe hệt tiếng người, như tiếng loa phóng thanh kêu gọi bỏ chạy, như tiếng
thét thất thanh của tổ tiên đâu đó giữa trời xanh.
Khốn nạn, biết chạy đi đâu, có mà chạy đằng trời. Dân Thị Trấn Ninh
Giang táo tác dọn nhà tấp lên bãi cát ba ngàn hecta cách Thị Trấn không
đầy một cây số. Lại vang lên tiếng chim “Đi... soạn cho hết”. Lại chạy.
Chạy mãi. Một vạn sáu dân ở nơi đây tan tác chín phương trời...
Tiếng chim vẫn không dứt, mỗi ngày mỗi nhiều hơn, không chỉ một con,
rất nhiều con. Tiếng kêu râm ran khắp trời Khu Bốn. Khi tàn cuộc chiến,
tiếng chim cũng mất tăm, vẫn không ai nhìn thấy chúng. Thật lạ quá. Bây
giờ có kể lại thật khó có người tin. Nhưng Hoàng sẽ viết, nhất định thế.
Không viết không chịu được.
Hễ nghe một tiếng gì bất chợt ở trên không là Hoàng lại nhớ đến tiếng
chim kia.
Tiếng chim lảnh lót trong sương núi dọc suối Voang lại được Lý “dịch”
ra thành khẩu ngữ thúc giục yêu đương. Yêu... rồi sẽ biết... Hứ hư. Lý rên
lên cùng tiếng chim. Yêu... rồi sẽ biết... Hứ hư... Khi đã no tình, Hoàng hỏi
Lý tại sao lại rên lên như thế. Lý lật sấp bưng mặt cười hí hi hi.
Ờ Lý, đúng rồi Lý, nhớ Lý quá...
Này! Ly Ly giật áo Hoàng. Mình lại vừa thất thố một điều gì rồi, Hoàng
nghĩ. Anh vừa nói gì à? Mệt với ông quá! Ly Ly ngửa mặt dẩu miệng. Nói
lại anh nghe xem nào? Giọng năn nỉ của kẻ không biết nịnh, cố gồng lên để
nịnh nghe rất buồn cười. Anh nhớ về một cô Lý nào đó, rõ chưa! Thế à...
Lý nào nhỉ? Ly Ly cười thầm, đàn ông lắm khi chẳng khác gì con nít. Thôi
đi! Ly Ly nguýt ngang. Nhà văn nhớn cứ tiếp tục nhớ nhớ nhung nhung,
không ai ghen tuông đâu mà lo.
Ly Ly nằm ườn ra hòn đá, vén áo lên tận cổ. Cô chẳng cần ý tứ với
Hoàng. Vào lúc hoàng hôn bờ sông Ninh vắng hoe, có ai đâu mà sợ. Ly Ly
