3
H
i vọng được Hoàng yêu là hy vọng hão. Tất cả những ai được Hoàng
yêu đều đã chết. Đó là một sự thật.
Cũng có thể Hoàng đang sống cho một thế giới khác, một thế giới đã
chết. Nếu không phải như vậy thì Hoàng đang mắc một bệnh gì đấy. Hoàng
có bệnh không? Đã đến lúc phải nghiêm túc với câu hỏi này.
Chưa cặp với thằng nào mà nghĩ ngợi nhiều đến thế này. Bực cả mình.
*
Hòn đá Trịnh-Nguyễn phân tranh đấy a? Thuyền chưa cập bến Ly Ly đã
đứng thẳng lên chỉ tay về hòn đá to lớn láng bóng như một cái trán vĩ đại
đang nằm ở mép bờ sông, gần kề lối lên đê. Ừ, nó đấy. Hoàng chực đỡ Ly
Ly xuống bến, cô hất đi, nhảy đại xuống chạy ù tới hòn đá. Xem kìa, dáng
chạy cũng giống hệt Thùy Linh...
Đọc sách anh, em cứ hình dung nó ghê gớm lắm. Ly Ly ngồi chồm hổm
trên hòn đá ngửa mặt nhìn Hoàng. Thì anh viết có gì ghê gớm đâu? Hoàng
ngồi xuống cạnh Ly Ly ngó nghiêng ngắm nghía bốn xung quanh. Bao
nhiêu năm rồi vẫn thế, vẫn không có gì cũ đi, chẳng có gì mới lên. Con đê
cỏ xanh rì, bờ sông trắng lấp lánh vỏ sò vỏ hến. Và hòn đá Trịnh-Nguyễn
phân tranh nằm im lìm như đợi ai đã mấy trăm năm rồi.
À nữa, rặng bần! Chúng vẫn mọc tràn trề dọc bờ sông. Lứa bần trước đã
lụi tàn, lứa sau kịp sinh ra vô số đúng nơi bố mẹ chúng đã sinh ra và chết
đi, vẫn xanh tươi mơn mởn, thô tháp xù xì như bao nhiêu thế hệ bần đã sinh
ra và chết đi.
Tiếng con gì kêu trong những khóm cây bần nghe rờn rợn. Thoáng nghe
khi như tiếng rên của người già, khi như tiếng trẻ con khóc mớ. Bao nhiêu
năm chẳng ai biết là tiếng gì.
Còn tiếng chim “Đi... soạn cho hết!” nữa, nó đâu rồi?
"Đi... soạn cho hết!”. Không biết chim gì, tiếng kêu của nó lảnh lót như
một lời nhắn, một thành ngữ mơ hồ. Sau ngày Thị Trấn Ninh Giang bị máy
