Thằng ni thì lính tráng chi hè! Xê Trưởng ngửa cổ phun hết khói thuốc
lào. Phải cảnh giác đồng chí ơi! Xê Trưởng say thuốc, ông nằm dài ra
không cần biết mình đang tiếp khách.Tụi con nít tưởng đi bộ đội sướng
lắm, đua nhau bỏ nhà đi cả. Rứa đo! Tui còn lạ chi. Xê Trưởng cười khơ
khơ khơ.
Không anh ạ. Nó lạc đơn vị thật. Chị Nụ hạ giọng ngọt mềm, không mấy
khi chị ngọt mềm như vậy. Rứa đơn vị mô, nói nghe coi? Nó mới nhập ngũ
có một ngày. Chị Nụ chép miệng. Máy bay đuổi chạy gần chết, tóa hỏa tam
tinh, còn biết đơn vị nào đâu. Xê Trưởng cười khơ khơ khơ. Chị coi bầy tui
như con nít.
Xê Trưởng ra sau nhà đứng đái, vừa đái vừa nói vào. Bảy năm lính, ba
năm rừng Trường Sơn, tui lạ chi lính lạc rừng. Lính lạc rừng khôn bỏ cha,
có đứa mô ngu ngơ như thằng ni. Xê Trưởng đi vào lấy nước súc miệng,
nhổ toẹt ngay dưới chân. Nhưng thôi, cứ để hắn đó cho tui. Chị Nụ vui vẻ
nháy mắt với Hoàng.
Anh nhận nó anh nhé? Chị Nụ hướng về Xê Trưởng, cái nhìn khẩn
khoản. Nói rồi, cứ để hắn đó cho tui. Xê Trưởng rít thêm một điếu thuốc
lào nữa. Ông há miệng phun khói thuốc, trợn mắt nhìn theo khói thuốc
đang cuồn cuộn bay thẳng tới mặt Hoàng. Cứ như quyết định nhận Hoàng
theo khói thuốc lào từ cổ họng tuôn ra. Khói thuốc lào tan cũng là lúc thủ
tục nhận một người lính mới được hoàn tất. Thật khỏe re.
Chị Nụ ra về. Chị chào hai ba lần Hoàng mới ngước lên. Bắt gặp cái nhìn
trách móc ươn ướt nhớ thương hờn dỗi, chỉ một thoáng thôi cũng đủ cho
Hoàng xốn xang một nỗi ăn năn.
*
Ngồi đó nghe! Xê Trưởng xách điếu cày bỏ đi, đi đâu không rõ, mãi
không thấy về. Hoàng ngồi buồn thiu trong lán. Thi thoảng có người đi qua,
ngó vào một cái rồi bỏ đi thẳng. Doanh trại lính tên lửa buồn thiu. Đời lính
lạnh lẽo, tẻ nhạt thế này a?
Hoàng đứng dậy cẩn thận ngó quanh, rón rén đi ra sân. Cẩn thận ngó
quanh một lần nữa vẫn không thấy ai, anh vùng chạy về phía chị Nụ đang
trở về hang đá. Chẳng có ma nào đuổi theo. Cửa doanh trại không ai gác,
