nhớ ba anh, nghĩ tới cũng không. Còn cách nhà chừng ba cây số, nghĩ đến
giây phút được gặp ba, Hoàng bỗng phát cuồng chạy như bị ma đuổi.
Dân Thị Trấn đã sơ tán về trảng cát, bốn dãy nhà hầm nửa chìm nửa nổi
trong cát kéo dài tới xóm Mổ. Hoàng lột dép chạy chân không trên cát, vừa
chạy vừa hỏi nhà. Không ai tỏ ra mừng rỡ hay ngạc nhiên khi thấy Hoàng
về, tựa như Hoàng ra chợ vừa về vậy. Người ta xởi lởi chào anh, vui vẻ chỉ
nhà cho anh, tuyệt không ai hỏi Hoàng đi đâu về, vì sao vắng nhà lâu thế.
Mọi người đã biết chuyện nhà Hoàng rồi, không ai nỡ chạm vào nỗi buồn
của riêng anh.
Ba Hoàng vẫn ngồi yên bên vách lầm bầm nói những điều tối tăm.
Hoàng gọi đến cả chục lần ông mới đờ đẫn ngẩng lên. Cơm rồi à, sớm rứa?
Ông không hề biết Hoàng đã xa nhà cả năm trời, cũng không nhận ra bộ
quân phục trên người Hoàng. Với ông tất cả vẫn như cũ. Ông vẫn đang
ngồi ở văn phòng Bí Thư Huyện Ủy, Hoàng vẫn đang theo học cấp ba, Thị
Trấn dưới tay ông cầm trịch vẫn đói no theo từng trang nghị quyết ông vẫn
cao giọng đọc trước muôn vàn hội nghị....
Mới một năm tóc đã bạc trắng ông cũng chẳng nhận ra. Cả khay trà đã
đen đặc xù mốc trắng bợt nổi lềnh phềnh bốc mùi chuột chết ông cũng
không hề biết. Cái cách ông ngồi như ngồi đợi xe trước mỗi lần đi công tác
hoặc chờ ai đó đến để hội ý, để ra lệnh, để phê bình mỗi ngày công vụ:
điềm tĩnh, thong dong trên ghế nhưng đôi mắt đăm chiêu chứa chan bao
nhiêu vấn đề chưa được giải quyết, không cách nào giải quyết được.
Vĩnh viễn trong ông chỉ còn những vấn đề, không một cái gì không một
ai tồn tại trong trí nhớ của ông. Bệnh tật trời đày đã ấn ông lút chìm vào
quá vãng, một quá vãng không hề có người thân và những quan hệ riêng tư,
chỉ còn trơ khấc những vấn đề thời ông còn đương chức.
Hoàng ngồi xuống bên ông, lặng lẽ dúi đầu vào vai ông khóc thầm. Ba ơi
ba, ba chết đi có phải sung sướng hơn không?
Nằm dài suốt một ngày, Hoàng gượng đứng dậy, một ngày rưỡi đã trôi
qua, phải làm một cái gì nếu không thời gian bốn ngày sẽ đứt. Anh chạy
đến nhà Thùy Linh, được nửa đường mới nhớ ra Thùy Linh đã không còn ở
